01
你有过什么刻骨铭心的告别经历吗？
或者说告别的哪种情绪，更适宜发出抑扬顿挫的声音，让你抬头红眼眶，低头思故乡。
今天一早起床，耳朵里飘进一个特别温暖的故事。
葱小叶说自己有一个明显的标识，平胸且矮，体重过百。但自己很幸运，这个潜伏在自卑里的标识，曾也有人信誓旦旦的捍卫。
承诺在最开始总是漫不经心，但十年的异地，再不是一个脱口而出的承诺那么简单。
07年小叶高考结束去了南方，他留在了北方。
从此，他们的爱情就是18小时的绿皮火车，是18块钱一张的200电话卡，是50块钱一天的日租房，是地图上被标刻出那1200公里的距离。
不知要日夜期盼多少次，才会有眼前一亮的惊喜，不知要经过几轮心里建设，才能挨过撕心裂肺的告别纠缠，10年的异地生活，他们几乎被这样的记忆填满。
小叶的妈妈原来不同意他们在一起，于是她和她妈开始长达几年的母女对峙，直到妈妈选择妥协。
他大学毕业后，在家乡工作，拿着1800块钱的工资，租住在地下室，后来决心辞职去上培训班，寻求更大的职业突破。
他的妈妈不明白，在家工作多好，工资少可以慢慢涨，为啥没完没了的折腾。
他说，小叶一到秋冬，他妈每礼拜都给她买大闸蟹吃，一只就四五十块钱，她一顿能吃五只，我现在这个工资，咋能让人家吃上大闸蟹？
小叶听完这段对话后，内心暗自决定要在2017年，为他生一个孩子。
她说有了孩子，也许他们的爱情不会再有让人发疯到窒息的告别。
他们的告别，听上去温暖如冬火，其实我们都心知肚明，每一段温暖的背后，也都经历过撕心裂肺的痛。
02
故事说完了，我们就扯点闲篇。
这是2016年的最后一篇推送了，好像从时间、场合、经验来说，告别的话都到了该讲一讲的时候，可是扪心自问之后，又发现好像没什么可告别的。
没有欲走还留的故人，没有挥之不去的故事，轻描淡写这一年，抵不上一场经心漫长的告别。
江淹在《别赋》里说，黯然销魂者，唯别而已。以前有过类似感受，现在浑然不觉。你知道有的人去了又回，无须告别；有的人一别两天涯，也无须再用悲伤的情绪拉出告别的家常，各自伪装。
而有些告别，就掩藏在平常的日子里，像花谢花开，像月圆阴缺，都在迎风的日子里，诉说着告别的事。
2016年我与南京告别，恍然间来到西安，如果说这是一场告别，它过渡的顺其自然，符合当下的心境，是我乐于接受的告别，我在这场告别里等待自己的圆满。
在这一年，我也试图努力，与过往的盲目、愚钝、冷漠、自卑和消沉告别，虽然初有成效，离臆想中的结果仍相距甚远，看来这条告别的藤要蔓延到2017年了。
每每告别，时间成了争分夺秒最珍贵东西，尽管我们曾经都随意的挥霍，但在那一刻，我们都吝啬把时间多给对方。
每一次告别，人生就死去一点，这种说法仔细品味过后，原来并无道理。
03
有人说，告别是一种成长的仪式。这仪式里时不时夹拌着与成长随之而来的阵痛。
你看着这个城市里，人群形色，彼此擦肩的时候，在告别里匆忙挥手，顾不上一个亲昵的拥抱，顾不上说不舍的话，哪怕只是些陈词滥调也好。
宫崎骏说人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪你走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。
我正经历着的公司，从下半年开始每天都有人离职，你看着曾经与你并肩的这群人，纷纷不辞而别，有时候你努力准备好了告别的情绪，却不能派上用场，好似这从来都不是告别，而是走马观花一样的平常生活。
你计划着，谋算着，因为你知道你的这场告别早晚会来，你设想告别的话会难以启齿，原来当它真来的时候，内心平静如常，人情玩笑如常， 如果都没用遗憾的口吻聊着告别的种种，这怎么又能算是一场告别。
我说这告别来的恰如其时，在2016的罅隙里坚挺到最后，终于可以在这一年的最后一天卸去厌倦和戾气，在2017年重新出发，我想也一定差不到哪里去。
七堇年在《被窝是青春的坟墓》里写道，若是没有告别，成长也就无所附丽。多年后才明白这句话的深意，告别原来就是依附在成长身上的刺，看似坚韧无情，其实是必不可少的自我防卫。
2016马上就结束了，你决定怎么给自己一个告别的特写，其实源于你对自己有什么新的希冀。
如果并无特意要告别的人，如果也没有准备好告别的姿势，如果告别的话真的无从说起，那就在心里默念一句再见，再见这哭过笑过的一年，再见这累并有所收获的炽烈年华。
或者就像我，准备好好洗个澡，把头发剪短，把回忆摒弃，然后陪我爱的人一起跨年。
