文/咸泡饭
写在前面的话：加入“简书”平台后，在首页读到不少谈论写作和出版的文章，学习别人分享的经验，觉得受益。于是也想写一写自己的经验，可又诚惶诚恐。虽然码字数年，目前为止出过三本书，但要分享“成功经验”，实在是“怕怕的”（允许大叔卖个萌好吗）。后来一想：就根据切身经历，还原出版第一本书的过程，或许对尚未出书的朋友有些许借鉴之处。如此想着，这才敢提笔，写这篇文章。
1、再怎么准备都不过分
大四下半学期，我找到一份实习工作，成为公司职员，就是后来坚持了八年的一家管理培训和咨询公司（插播：选择这家公司的原因是前台的妹子真的很漂亮啦）。我刚开始的职位是“咨询事业部”的研发专员，具体的工作内容是根据客户的个性化需求，设计有针对性的咨询方案。大家可能不太了解这份工作，没关系，这不是重点。重点是方案其实并不多，因为咨询事业部都是大单，但是大单也少，所以我主要的工作其实不是写方案，而是为公司整理教案。当时，公司有不少很厉害的培训师，公司要包装他们，另外也要进行知识产权的保护，所以提出以出书的方式把他们的课程内容固化下来。
我们部门的领导，也就是后来成为非常要好的朋友的邵先生，是一位年轻的管理学者，当时他已经出版了两本管理类图书。为公司编书这件事，就是由他牵头做起来的。与他合作的编辑是机械工业出版社的徐编辑（机工社在经管领域还是蛮有份量的）。徐编辑正好在春光乍泄的时节来我们的地盘度假，我们就“顺理成章”地接上了头。那是我平生第一次和编辑面谈，虽然大多数时候只是在旁听，但收益匪浅。讨论的话题主要集中在书的大致内容是否有市场需求，徐编辑非常认真地记笔记，把说定的事情记下来（这让我一个不记笔记的菜鸟情何以堪啊），她认为没有市场的选题就会直接否定，所以讨论的效率很高。一顿饭功夫，她和邵雨就敲定了书名和大纲，也就是说：书的大致内容出来了。
之后进入编写的环节。我先是阅读培训师的教案，再跟着培训师出差几趟，把他的课全程听几遍，这次总算做了详细的笔记，再买来相关领域的书二十多本，阅读消化，然后开始动笔。编写到半途，觉得有必要重新听课，又跟着培训师跑一趟，再听时真的有“温故而知新”的感觉。
编写的第一本书一年后出版。虽然和我没半毛钱关系（署名什么的全没有我的份），但还是开心得屁滚尿流，特意跑到新华书店买一本，请店员敲一个藏书章，以作纪念。
写到这里，大家别以为这就是我的第一本书——不是的！通过这本书，我大致了解出版的流程、书稿的组成部分、版税制等。更重要的是，我在编写这本书的过程中，徐编辑把我拉进一个出版编辑群，群里是各大出版社的策划编辑。他们经常会发一些写书评的请求。当时我作为一个爱读书又有时间的人，理所当然写了不少书评。有些文章被媒体采纳，编辑觉得我写得不错，就加为好友，因此我认识多位编辑。当时，微博尚未普及，寻找编辑远没有现在这么便捷。
2、没有好的内容，一切都是扯淡
在咨询公司工作四年后，我正式成为一名咨询师。2012年夏天，公司启动了一个新项目，和一所大学联合办学。大学老师负责理论课的教学，我们公司包揽了所有职业培训和实习训练的课程。我被公司选为辅导员，常驻在大学校园，既给三十几位调皮又可爱的孩子们上课，又兼管他们的生活问题。联合办学进行到第二届时，我变得轻松起来，因为课程已经备好，一切驾轻就熟。我在学校里拥有一间单身宿舍和一间独立办公室，条件优渥，自己支配的时间多了起来。
这时候，我滋生了出版一本真正属于自己的书的强烈愿望，而且是文学方面的书。虽然之前有过出书经历，但临到出自己的书，还是感觉无比艰难，不知从何下手。当时做的第一件事是整理以前写的书稿。我一直在坚持写作，从读书时起，一直到现在，只要有灵感，就会提笔写作，这应该是我能出版一本书的根本原因。我最想告诉大家的是：坚持写下去，不管能否出版，因为写作是我们与世界交流的方式。由于之前写了大量稿子，散文、小说、随笔，甚至还有诗歌，所以存在一个选择的问题。我的标准只有一个，就是：被杂志刊载过。我不确定自己写得哪些文章好，所以干脆选出那些被期刊编辑看中的稿子。
整理之后，文档显示的字数为六万多，这当然不是一本书的合理字数，所以我又开启密集的写作模式。当时住在学校，每天早起跑步，中午吃过饭又外出散步，学校周边的风景很美，有一条长长的林荫道，还有一个很大的公园。没有课的时候，我就去里面散步，其实是在寻找灵感、构思文章，打好腹稿后，赶紧跑到办公室把文章写出来。我养成随身带一个小笔记本的习惯，一旦有好的想法，赶紧记下来。智能手机普及后，就在手机上记录。
在写稿的同时，我开始思考图书选题的事情。我选的文章每篇大致2500字左右，都是有故事、有腔调的随笔（其他文章被狠心砍掉啦）。我想的书名是：自娱自乐。为了诠释书名，又想了一个副标题：乐子是自找的。我的本意是宣示一种自足、自信的生活方式，这个书名与书稿的内容是贴切的。
书稿进行到八万字的时候，我才有勇气开始联系编辑。后来正式出版时，书稿的实际字数是十二万字，而且又删掉一些不太满意的文章。书稿被我彻头彻尾修改三次，责编好奇地问：你的书稿咋没有错别字呢？我只想说：亲，书稿的每一个字我都撸过三次了，真心不容易有木有、有木有！
有投稿肯定就有拒稿。我把精心打磨的书稿发给之前认识的编辑看。有编辑问我：您出过书吗？我只好回复：没有。然后，就没有然后了。我怀疑他压根就没看书稿——凭什么给一个无名的作者出书？想想也是，完全找不到理由。出版社操作一本书，要投入人力和资金，把书做出来却无人问津，当然会亏本。所以我完全能理解那位编辑的冷淡，但我能做的只有拼命打磨书稿，让书的内容对得起死去的树。好的内容是作者的唯一资本，也是作者获得尊重的前提。没有自认为完美的书稿内容，就不要想着出版书了。
不要把拒稿太当一回事。每一家出版社都有其经营的重点和偏好，每一位编辑都有侧重的领域和感兴趣的范围，假如你写的是一本文学书，却投给一家经管类的出版社，那肯定会被拒稿；假如你写的是青春文学，却投给社科或历史类的编辑，那肯定也会遭遇拒稿。你要做的就是尽可能多地了解每家出版社经营的领域、每位编辑侧重的范围，把书稿“嫁给”对口的出版社和编辑。其实也不难，多翻翻与你的作品同类的书就可以了，上面印着出版社名称和策划编辑的大名。你可以通过微博、邮箱或者电话找到他们。
3、一份书稿应该包含哪些部分
投稿、拒稿的过程，其实也是完善书稿的过程。我阅读了多家出版社的投稿要求，填写了不同的选题单，又根据编辑们对书稿提出的质疑，不断修改和完善。同时，我一直在增添内容。
有编辑觉得“自娱自乐”这个书名有点“负能量”，我又拟了多个备选书名，比如：无处安放的荷尔蒙、怎么温暖都不够、陶醉吧、大龄青年等。那段时间真的被书名折磨到了，吃饭睡觉想书名；举头望明月，低头想书名；洛阳亲友如相问，就说我在想书名。
这时候，我幸运地遇到了第一本书的责编君刘编辑（此处是凶猛的拥抱）。亲爱的刘编辑就在上文提到的编辑出版群里，我把书稿发给她，她说看过后再与我联系。我当时没抱什么希望（原谅我患上了被拒稿症），扭头去给熊孩子们上课了。第三天，我登录QQ，发现刘编辑的头像在闪动。她给我发来了消息：我喜欢你写的文章！她用了感叹号，天哪！我心里那个激动啊，浪里格朗，浪里格朗！看来出版有眉目了。我赶紧回复她。她先是肯定了我的书稿内容，随后提出修改建议，我觉得有道理，比如作者简介可以写得活泼一些，内容简介需要“更带劲”，书稿的主题应该更集中，最重要的一点——得起一个更完美的书名（请注意，她用的是“完美”，对书名的苛刻不能有一点点让步）。
紧接着，她提出签约书稿的一些条件，比如首印数量、版税点，我都照单答应。其实这些在我看来根本不重要，哪怕是一分钱没有，我也会毫不犹豫地答应，毕竟自己是一个没有出过书的作者。与刘编辑的第一次交流，就这么愉快地结束。我清楚记得她的结束语：把书稿打磨到完美的程度，一次性通过选题会，我们没有第二次机会。我连忙回复好几个“好好好”。
接下来的半个月我都在亢奋中度过，在刘编辑的启发下，书稿的选题信息修改为：
丨内容简介丨
每天，基本上潜行在大都市的五脏六腑，用卑微的姿态伸出触觉，任凭时间无可救药地流逝。
每天，基本上重复着昨天的故事，早上出去、晚上归来，苦逼的青年就变成了麻木的中年，悲惨的老年仿佛可以预见。你陷入了深深的恐惧，不忍短暂的一生沦为四季的衍生品。
每天，基本上火急火燎，东奔西跑；或者百无聊赖，无所适从。你怀疑自己存在的价值，心里想着：呀，我这是在干嘛？
你的心里有纠结，有悲催，有迷惑，有惆怅，有向往。你坐而言却没有起而行，归根结底，你是叶公好龙。
你注定会在这本书里与自己狭路相逢，与熟悉的生活狭路相逢，与你的内心狭路相逢。作者和你一样，在万丈红尘里跌打滚爬，身心俱伤。你和他在书里相遇，然后一起搀扶着，找了一个地方坐下。他安静地抚摸伤口，与你娓娓而谈。他不是导师，也不是鸡汤，他只是陪你哭陪你笑陪你吐槽陪你领略风雨阳光。你或许会发现，他有智慧，有情怀，有洞察力，能治愈，可疗伤，这些他其实不怎么在意。他说：生活得有情趣，有格调，有诗意，这是我们至死不渝的追求。
他还告诉你：这世上没有一个人值得你羡慕；你所经历的一切，都熠熠闪光。
丨作者简介丨
咸泡饭，自由撰稿人。
基本上是个有贼心没贼胆的情种；
基本上算理想未泯仍需折腾的同志；
基本上是极度乐观的彻底悲观主义者；
基本上算没乐子就会缺氧的快乐依赖症患者。
仰望天空但不泪流满面，安分守己但睚眦必报，身在江湖但从不挨刀，无可救药地老去却永远年轻，因为看破看透所以更加珍惜。
曾为记者、人民教师、编剧、期刊编辑。后弃文从商，成了格子间里的猫头鹰，外表沉静、思想疯长，混过人人都是业务员的商报社、个个留着爆炸头的创意公司、贩卖思想的教育集团、在一家西装革履的外企干“人事”。
咸泡饭说，世界人民都知道我低调。总以为悠悠岁月长，其实不过白驹过隙，繁花一季。他在朝生暮死之间，坦诚而骄傲地写下自己对周遭世界的所思所想。他展开身体，伸出细密敏感的触觉，感受生活馈赠的每一朵浪花。他或许忧伤，沉郁，但绝无一丝不恭。只因为，他的爱深沉。
咸泡饭还说，能量守恒定律同样适用于人生。幸福那么多，不多不少，正正好。无论你是富甲天下、才貌双全、英明神武，还是与此相反，都不能免于磨难。因为磨难是成长的常态。他用了很长时间，参透此理，然后写下人生的七七四十九弯，九九八十一难，当然还有幸福、温暖、迷惘、焦心、爱情、纠结、悲催、诗意、情调、向往……其实，他只想说：这世上没有一个人值得我羡慕，最应该感谢的是岁月。
这些文章，被朋友们拿去，散见于各种纸媒专栏。如今，又在朋友们的怂恿下，结集出版。整理故文的时候，他惊讶地发现自己像个在沙滩上拾到宝贝的孩子，光阴并未如风般逝去，回首向来出，鸿爪雪泥，处处留情。于是，咸泡饭也矫情地说：现世安稳，岁月静好。
这是咸泡饭的首部专栏集。他说：如果我还有可能创造出一件对自己来说完美的东西，那么，只能是一本书了。他也许做到了。
另外，我还想了一句书封上的宣传语：生活就得有情趣，有格调，有诗意。
刘编辑觉得不错，打算用。
接下来，就是重中之重：书名。我想了十几个书名，都被否定掉。最后，还是放在扉页上的一首诗启发了我：
如此幸福的一天
雾一早就散了，我在花园里干活
蜂鸟停在忍冬花上
这世上没有一样东西我想占有
我知道没有一个人值得我羡慕
任何我曾遭受的不幸，我都已忘记
想到故我今我同为一人并不使我难为情
在我身上没有痛苦
直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。
——波兰诗人米沃什的诗《礼物》
我在QQ上给刘编辑发去新书名：我知道没有一个人值得我羡慕。虽然隔着十万八千里，但我还是能感觉到刘编辑的心动了一下。她很快回了我一个拥抱的表情。她把新书名分享给营销编辑和发行的同事们看，得到的反馈是：能否再精炼一些，这样有利于后期的营销。于是刘编辑问我：我知道没有人值得我羡慕，怎么样？我觉得意味不够足，“一个”其实有强调的作用，删掉很可惜。我把两个书名列出来，建一个群，让同事、学生们来投票，刘编辑也发动同事和朋友参与投票，结果是“我知道没有人值得我羡慕”胜出，书名终于敲定。
在一个阳光肆意的下午，我在学校附近的一家咖啡吧里最后一次修改好书稿，除了“序言”，还增加了一小段“后记”，之后终于放心地把书稿传给责编。五个月后，我拿到样书，开心如金榜题名、洞房花烛。
4、给书加分的项目
请原谅我的完美强迫症吧。交稿后，我向刘编辑提出增加内页插画的请求，她立刻答应。我主动提出，插画由我请人画，费用我出。
之所以冒出这个想法，是因为我在豆瓣结识一位朋友，画插画的，很喜欢她的温暖画风，感觉和我想通过书传达的意思很贴合。与她商量后，我们一拍即合，她很快根据书稿内容画了一副，我很喜欢，传给刘编辑看，刘编辑却说：感觉风格不够突出。一盆冷水呀，我简直无颜再和插画师做朋友了，说完“抱歉”后，她反而爽快地说“没事，没事”。
李海鹏的《佛祖在一号线》这本书里，有何子健配的插画，画风简练、沉着，我也很喜欢，拍一张给刘编辑看，她也说喜欢。那时，微博已经普及，我正是通过微博联系上何子健的。第一次和他通电话，我用了“您”，有点紧张，说话都结结巴巴。子健说：别这么客气，不要说“您”了，大家都是同龄人。接下来沟通愉快，很快谈好合作，我把书稿发给他。约莫半个月后，他传来二十副插画，还有一张封面用图，漂亮极了。
写到这里，一看，已经五千多字，决定打住。大家如果觉得有所启发，我再写下一篇。祝大家不忘初心，坚持写作。
