关于描绘父亲的文章，朱自清的《背影》是一座无法逾越的大山，这座大山并不是阻碍，而是标杆是榜样。提起《背影》我便自然会想起我的老爸，还有他的货车。
家里面做了几十年的水果生意，从我爸开上货车那天起，我们家的生意就由坐摊儿（固定位置）“转型”成了游摊儿。现在是算着日子赶集，有好几个场，每次都是满载水果的货车开到集市，一筐筐卸下来再慢慢摆。我把我们家戏称为游牧民族，人家是按照季节气候迁徙，而咱们是随着日子和周末游走。
零几年家里在双碑有一个还算比较大的摊位，爸妈的作息情况大概就是老爸凌晨三五点要去菜园坝拿货，当时没学车就坐其他同路人的车，按货物数量清算板子钱。早上回来和老妈出摊，到中午老爸必然就回去补觉了，差不多傍晚起来。这样宁静祥和的状态持续了十来年，周遭总是要变迁的，快要修双碑嘉陵江大桥了，家里的摊位不光是移了一段距离，而且几乎缩小一半。
变化带来的结果很明显，收入打了折扣。几个月后，我听说老爸报了驾校开始学车了。以前他就时常念叨要买个啥小车来开着享受下，后来拿到驾照了，买了辆长安的中型货车。我开始有些不解，后来才晓得他们打算自己开车进货，然后游走各个场地。很感叹，为了生活水平的提高，老爸硬是把心仪的小车（尽管都还没买）替换成了货车，尽管后者是一条更加艰辛的路，我想这是一种选择。
回想这几年好多次坐着老爸的货车，一起去批发市场的时光，感受到的除了有些辛苦更多的是幸福。凌晨开到菜园坝（渝中批发市场），停在场内后老爸下车去看货了，我斜靠在副驾驶拿着华为a199眯着眼看金庸武侠。前两年的夏天，西瓜利润可观，跟着爸一路，我见识到了瓜山瓜海，十几号人排在巨型货车下传递着一个个瓜果。都知道有个菜园坝长江大桥，对啊，我站在批发西瓜那个大坝子边上，下面就是长江，无需借着货场昏暗的灯光，也能看清对岸灯火通明的南滨路。不过江上漆黑一片，没有所谓的晚风习习。
去年年底，24号晚上出去拿货，大概是凌晨过了，货车上的收音机开着，居然放了一首eason的《圣诞结》，我才意识到今天是25号。呵呵，今年的圣诞节还有两天就来到，一年过去了吗。
这么多年来，货车一次次的开进开出，我的感慨确实很多。老爸是一家的顶梁柱，货车不光是吃饭的工具，还靠着货车和一家人的付出让日子一天天更红火。几年下来，货车慢慢变得陈旧了，但是感觉老爸每天面对生活的心情都是崭新的。
