我年轻的时候丢了一只手机，不是丢失，是丢弃。我把它郑重其事地放在路边的草丛里，用那本书挡着。那是我最心爱的书，可是至今我都不能说清楚它的名字。申肖克的救赎还是肖申克的救赎。我也想救赎一下自己，我决定从那天起，不再用手机。支付宝里还有八万块钱没有提现，淘宝里有20个快递已经发货，探探上还有七个小女朋友等着我跟她说早安。
统统不管了，全都不要了，我要逃离这样物质的生活，去放逐，去流浪。我要去大草原的湖边写诗和远方，我要带着我的小说苟且地彷徨。我眯着眼睛从指缝里看明晃晃的太阳，准备前往闪闪发亮的新时光。
我什么都没带，除了一身破旧的衣服，一无所有。我给路边一个算卦的来了一段freestyle，他瞠目结舌，奖励我一本老黄历。我欣喜若狂，以后就可以靠我聪明的头脑拿它来推算时间了。
我偷了一个拾荒老汉的三轮车，骑到了很远很远的乡下，然后三两下就跳上了公路边开过的拖拉机。这多亏了keep，让我年纪轻轻就练出了结实的肌肉，不过那都是过去的事情了，我相信我去乡下天天挑水浇粪一样能把自己变得强壮。
这辆拖拉机一直把我带到很远很远的地方。我看见了清翠的山，碧蓝的海，和悠然自得的牛羊。
我就这样挑了几十年的水，没有挑粪，因为我想起来自己有洁癖。我和一个皮肤很黑牙齿很白的养蜂的姑娘结婚。我不嫌弃她黑，她的脸上洋溢着阳光和健康，更重要的原因是，我比她还黑。我们居无定所，四处漂泊。我们骑着骡子歌唱，我们给燕子搬家，我们去到心中的天下，看南瓜在房顶上开花。
直到有一天，她告诉我一个秘密。她不是养蜂姑娘，她是设计总监。她厌倦了物欲横流的社会和烽火连天的职场，终于在多年前的某一天，她把手机放在公司楼下的草丛里，决定放弃所有的一切。可是唯一让他放心不下的，是探探里一个叫做陈乡的男娃娃。
我心里一惊，难道她就是那个叫李葵的女孩？！我口里冒出了很久不曾讲过的估计已经过时的网络流行语：“卧槽卧槽卧槽。绕了一大圈，原来你就是李葵！那你为什么改名李槐花！害我们错过了这么多年！”她也大惊，自己探探上的名字除了那个叫陈乡的男孩再没有别人知道。她做出我们当时聊天时她最喜欢用的惊恐的表情，对着我吼到：“你是陈乡？！我了个擦！你是陈乡！？啊，天哪。你还说我！那你为什么改名叫陈――木――瓜！”
我们紧紧地拥抱，热泪盈眶。
第二天我们一致决定，收拾东西回到现代人的社会里去。我们要上微博热搜，上新闻头条，我们要去昭告天下，告诉全世界我们奇妙的爱情。
现在我已经六十岁了，每每回望这段爱情就激动无比。我常在落日的黄昏，牵着李槐花的手，拿着她的vivo两千万柔光双摄拍人更美的oppo闪充手机，屁颠屁颠地去公园里的长椅上自拍。还是终究离不开keep，还是得感谢它，让我这些年来一直维持好看的线条和迷人的外表。
刚刚我收到一份快递，打开来竟然是我几十年前丢掉的那只手机。我有点纳闷，这么多年了，李槐花当时丢掉的那只苹果手机早就不见了，为什么我的还能找到。难道这是天意，难道它是不离不弃一辈子追随我的手机？
我用手轻轻地摩挲，三星盖乐世SK-Two，多好的手机啊，多么忠诚的追随者啊。我忍不住嘟嘟嘴，在它的屏幕上吻了一口。顿时感觉五雷轰顶天打雷劈，脸开始抽搐，头皮开始发麻，假牙开始纷纷往下掉，嘴巴像吃了十把辣椒那样火辣辣得疼。
我瘫倒在地，看见了屏幕上弹出来的睡在我上铺的兄弟四十年前发来的一条消息：
哥们儿，千万别再用你这个手机了，赶快扔掉吧。你看新闻了吗，三星会炸，会炸！
德高望重的老文学家陈乡终于在四十年后又爆了一句粗口：妈卖批。
然后缓缓地闭上了眼睛。
