夏日的清早，村里的大樟树下已经坐着好几个中老年人，他们在聊天，远处应和着一个中年女人的声音，她坐在木质秋千上荡着，手里拿着扇子，这似乎是她一天唯一要呆的地方。

一个男人走过来，打开他自家面包车的门，一只脚刚想抬起来，聊天中的一个秃顶男人便高叫道：“桦贤，你的面包车四个轮胎都没气了，你刚没看到啊~~”说着，便饶有趣味地看着桦贤，大家哄笑着。刚刚桦贤从家里走过来时，都看着手机微笑，没有注意到自己的面包车比平时矮。他低头一看，这边的轮胎确实没有气了，他紧皱着眉头绕着车走了一圈，四个轮胎确实都罢工了。他眼冒怒火，低吼道：“哪个王八蛋干的？”右脚狠狠地踢了车门这边的轮胎。这辆面包车是两个月前刚买的，桦贤家里有几台织布机器，每天日夜不停地发出哄哄声，之前送货到小镇上总是开电瓶车，很不方便，所以买了辆面包车。他知道是有人可以为之，因为昨天傍晚开回来车胎还好好的。

桦贤走回家里，叫他的妻子出来看面包车。桦贤的妻子晓虹双手抱着一个女婴，孩子圆圆的眼睛，双手拳头紧握，一直在空中挥舞着。她虽然才七个月大，却有着和爸爸一样挺的鼻梁，这在婴儿中很少见。婴儿似乎显得很兴奋，可能以为自己走出家门，可以坐车去玩了，之前桦贤开着面包车带着母女俩逛公园、游乐园。晓虹站在门头，眼神漠然地盯着面包车，似乎是别人家的车轮胎被戳破了，说“可能是你昨天开车回来扎了大钉子也说不定”。

“你笨啊，哪有四个轮胎都能同时被扎到，那我买彩票去好了！你有没有想到谁有可能戳破我们的轮胎？难道是杨家的儿子？昨晚打牌我赢了他好多钱……”桦贤嘴里念念叨叨着。大樟树下的几个人也走过来了，大家也纷纷猜测，其实都是来看热闹和笑话的。村里难得发生了这么有趣的事，可以够大家嚼上好几天了。其中一个中年人的脑门很大，可能因为发际线随着年龄的增长越来越后退的缘故，本来就大的脑门此刻看上去更大。大脑门说：“你之前不是一直催着别人赶紧付钱嘛，会不会是那工厂的人被你催烦了？可惜没有摄像头，不然就可以看得一清二楚了。我早就和村长说了，要装摄像头，不然去年年底的小偷老早就抓住了。”

桦贤检查了轮胎，又问了遍妻子：“晓虹，你不会得罪了别人吧？”

晓虹鄙夷地盯着他的丈夫，淡淡地说：“我天天在家里带娃看机器，能得罪谁？”桦贤叹了口气，“真晦气！”他走进屋里，拿了打气筒，三个轮胎的气打好了，可左后侧的轮胎却一直打不起来，桦贤凑近去仔细一看，原来有一个类似硬币大小的洞。心想：“这么厚的轮胎，四个都戳破了，真有耐心。只能去修理店换个轮胎了”

桦贤望向妻子手上的女儿说：“爸爸走了，拜拜~”然后他坐上车，启动面包车，以20码的速度慢慢驶向镇上。女儿身体往爸爸的方向倾去，想要跟着去，嗯嗯啊啊地叫着，小手使劲捶着妈妈，突然哇地一声大哭起来。

夜里，桦贤很迟才回来，车轮胎已修好，饱满锃亮，和早上的模样大相径庭。桦贤下了车，手机微信响起来，打开手机一看，咧开嘴笑了。

一个星期后的清早，村里的大樟树下已经坐着好几个中老年人，他们在聊天，远处应和着一个中年女人的声音，她坐在木质秋千上荡着，手里拿着扇子扇着。

桦贤刚出家门，大脑门就大声嚷了：“桦贤，你不会背了高利贷吧。你看你的车……”桦贤疑惑地看了自己的面包车，四个瘪瘪的轮胎承受着车身的压力，一动不动。他大喊起来，“有种出来啊，做这么卑鄙之事！”喊归喊，他也只能去把车轮胎修好，因为还要送货，想着，一定要起来看着，看看到底谁做的好事！有仇要命直接找人，为什么只弄我的轮胎？

桦贤这次也懒得叫他妻子看，反正她什么也不知道。等桦贤离开后，一堆人又在那里大开脑洞，猜测纷纭。

今天夜里桦贤开车回来了，下了车，他在停车的灌木丛装了隐秘摄像头，便走进了屋。

一天一天过得既慢也快，又一个星期过去了，那天早上桦贤的轮胎再次被戳破。他这次没大叫骂娘，只是悄悄地把之前放置的摄像头拿过来。他把轮胎打足了气，把车开走。大樟树下的人看着桦贤又低声在那交流着。

车慢慢远离村子，桦贤停在路边，打开电脑，把昨晚拍到的视频调出来看，他快进，在夜里两点半左右，他看到了一个身影。桦贤惊呆了，手和嘴角忍不住地颤抖着，他把视频暂停了，仔细再看，确实没错，这个身影是晓虹，她手上拿着大剪刀，在用力地戳轮胎！

这时，桦贤的手机响起来，是另外一个女人的声音：“说好的每周一次的约会，你怎么老迟到呢……”