王德虎:粽子里的母亲
粽子,因为黏我倒是不很爱吃,对我来说吃粽子主要是包含纪念屈原的意义,除此就是能想起母亲。
小时候,每过端午节,母亲总是给我们蒸一盆小米,里面放几个枣,端到桌子中间然后往里加些白糖,全家吃一顿,这就算过端午节了。
好像是我上初一的时候,有一天下午我放学回家,发现案板上碗里有几个粽子,我只听过粽子没吃过,就拿了一个吃了,过了一会哥哥弟弟都回来了,母亲在织布机上下来对我们说:“一人一个粽子,我刚才在巷里买的”。我又在碗里拿了一个和弟兄们吃起来,却发现母亲最后一个到碗里拿,碗里一个粽子都没有了,母亲看了看我们吃得很香,就问我们:“好吃不好吃?”我们都说:“好吃”,母亲没说什么,坐在那里给自己倒了一碗开水,边喝边微笑地看着我们吃。我分明意识到了什么,我没敢说话,偷偷把粽子吃完溜走了。我贪吃了一个粽子,却让母亲喝了一碗水。
后来我上了高中,每到端午节,看到大街遍布卖粽子的小贩,总会不由地想起欠母亲的那个粽子,也不知道母亲当时是怎样的心情,或许母亲知道自己的某一个孩子多吃了一个粽子,或许当时母亲也不知道自己到底买了几个,总之,母亲是微笑地看着自己的几个孩子在吃粽子,而她却喝了一碗开水。
后来我的两个孩子也大了,我也给他们买过一次粽子,看着他们开心地吃着,我也问他们:“好吃不好吃?”“好吃!”我那份喜悦的心情好像也能感觉到当长辈的欣慰。
如今,时光把我送到了半百的年龄,又是一年端午节,又是一年粽飘香,今天,平时不爱吃粽子的我到街上买了两个小粽子,我吃了一个,仿佛能感觉到当年我吃第一个粽子时的香甜。这第二个粽子应该给母亲吃,想着远方的母亲,我想叫一声:“妈,我就替你吃了!”这第二个粽子吃起来就有点苦涩味,我仿佛看到了粽子里的母亲,也看到了远方向我微笑着的母亲……
2017年5月27日 写于北京