中国人生活在美国至少有一个好处:在外国人眼里,我们中国人总是显得比实际年龄年轻几岁。特别是我们南方人,身材娇小,更占了显嫩的便宜。
我在美国进大学时,已经二十多岁,混在一群十七、八岁的“新鲜人”中,还为自己那么“老”而难过。后来却发现我的担心是多余的,当我向外国人如实报出年龄时,得到的反应往往是:“骗人!你哪有那么老?”害得我一遍遍作解释,几乎要拿身份证出来让他们验证。解释得多了,我也烦了。后来干脆不直说年龄,让他们猜,喜欢猜多少就多少,错了也不纠正。反正外国人猜出来的年龄肯定比我的实际年龄少几岁,我听着心里别提有多高兴了。有时我还会跟他们开个玩笑:“我像有十七、八岁那么老吗?我才十六!”唬得外国人一愣一愣的,也信。
当然凡事有例外,并不是每个外国人都那么好“骗”。大学毕业那年,一次在游乐场见一位外国小伙子玩一个猜年龄的游戏:你付他一块钱,由他猜你的年龄。如果他写的年龄刚好是你的真实年龄,他赢了,那一块钱归他了;如果他猜不中你的年龄,你赢了,获得一只毛毛公仔作为奖品〔这个游戏看似游客比较占便宜,但即使这位小伙子全猜不中,他送出的毛毛公仔应该不值一块钱,他还是有赚,是永远的赢家〕。
这位小伙子还真厉害,连猜几个人的年龄都猜中了。看来他是猜年龄猜得多,都成“专家”了。小伙子越厉害,越挑起游客不服输的心理,周围围了一大圈人,非要试试不可。我在旁边看着,心想:你猜外国人的年龄那么准,猜中国人的年龄肯定撞板!于是我付了一块钱参加游戏。果然在我报出我的真实年龄后,那位小伙子乖乖地认输,奉上漂亮的毛毛公仔。我以胜利者的姿态追问他到底猜我有多少岁,那位小伙子却面有难色,喃喃推辞:“算了吧?我说出来你会不高兴的。”不高兴?怎么可能?他一定是把我的年龄猜小了才猜不中的,我为什么不高兴?见他越是不肯说,我反而越好奇,越要追问清楚。“我写了你三十二岁。”小伙子让我看那纸条上的数字,还真是三十二!岂有此理!从来外国人猜我的年龄只会往小里猜,第一次让人说这么老,真是奇耻大辱!见我真的面露不悦之色,小伙子赶忙解释:“……我知道你们亚洲人看起来年轻,所以猜你的年龄时,额外加大了十岁……”原来如此!三十二减去十,那可比我真实年龄少好几岁呢。
做学生时看起来比实际年龄年轻当然是好事,起码可以自欺欺人地“偷”几年青春,慢慢挥霍,还真自我感觉良好。毕业后出来工作,还是这样被人“小看”,就有点不妙了:长得太年轻会被人怀疑工作能力不足,社会经验不够,缺少成熟稳重,不值得信任……我毕业后在一间中学教书,就遇到这样的尴尬:美国的青少年营养好,发育早,十几岁已长得牛高马大,我混在学生当中,不明真相的人还真看不出我是个老师。为此,我还特意在穿著打扮上尽量显老,好使自己多一点做老师的样子和威严。
另外两位华人新老师就因为长得“小”而闹了大笑话。开学不久的一天,这位女同事带学生到餐厅吃午餐,站在学生队伍旁维持秩序,校长看到了,冲她直嚷:“怎么这么不守规矩,不好好排队?快站回队伍里去……”因为她是新老师,校长忙乱中没把她认出来,把她当学生了。另一位男同事星期六回校为学生补习,在学校正门口被门卫拦住:“……别明知故犯了,学生一律由后门进,快走快走。”平时上班大家穿得比较正式,星期六,这位同事穿著T恤、短裤、拖鞋回来了,结果又被门卫把他当作学生挡在门外。
两位同事向我诉苦,我觉得好笑又有点难过。好笑的是:我不是唯一被“小看”的,还有人比我更“惨”;难过的是:这样的“好事”我现在怎么没遇上?是因为我那特意老成的打扮起了作用,还是我真的已经变老了?