下午，母亲回去了，她反复说着给我添麻烦了， 仿佛自己的到来，成了我的负累似的。她不知道，那天下午，她独自一人拖着瘦弱多病的身子，坐了两个多小时的城际公交车，摇摇晃晃来看我，一进门就躺倒，我一个人在卫生间哭了好久。可怜天下父母心，母亲一定是觉得不舒服，怕让我受累，所以回去喝她最头疼的中药了。
心绪纷乱，无法平静。我们总说要珍惜，却总以为未来很长，凡事要拖到以后，殊不知，一不小心，就看不到想见的风景了。巴黎圣母院，我还不曾去过，加西莫多的钟楼就没了。还没来得及好好孝敬父亲，他就突然走了，一晃十八年……
想起四年前的国庆节，母亲也是匆匆来去，翻出当时的随笔，告诫自己，常回家看看——
母亲许久不曾来我这里，她年纪大了，喜欢呆在自家的小院里，坐在小凳子上晒晒太阳，和老姐们话话家长里短。国庆节，妹妹要去重庆，母亲想亲自送她，便一起来了我这里。
中秋节妹妹从广州回来了，八年了，她第一次中秋回家。我原本很想兄弟姐妹们都聚聚，让母亲多几回儿女绕膝的团圆与快乐。然而大家都各有各的事儿，并未如愿。妹妹是母亲的老生女儿，不知情的人总以为母亲是妹妹的奶奶，年龄的跨度，阅历的隔阂，加之妹妹生性腼腆，所以并没有多少话说。母亲很落寞，像是自言自语，又像是对我唠叨：“我老了，也不会说话，除了问身体和生活，也不知道该说些啥。她也没有话和我说……”继而便是长长的叹息。
送走了妹妹，我强烈要求母亲在我这里住段日子，今年家里遇点事，母亲一下子瘦了十几斤，人也苍老了许多，所幸她扛过来了。然而，她内心却并没有完全放下，只是更加仔细，不肯多花我一分钱。
可第二天，她就要回去，幸好老天爷眷顾，她的牙突然痛起来，让我有机会留住她。看牙是拖沓的事情，隔三差五要换药，最后才能镶补。我暗自窃喜，总算能让她多呆些日子了。
七天小长假，前三天我一直陪着母亲。陪她送妹妹上车，陪她看牙医，邀请她在宝鸡唯一认识的一位阿姨一起去青铜器博物院看看，不让她们动手，给她们做一顿可口的饭菜，阿姨没有女儿，儿子媳妇不是很孝顺，于是很羡慕，母亲快乐而骄傲。
女儿随她爹回老家去了，却依然惦记着我答应她国庆节去西安芳芳阿姨家和弟弟玩的约定。作为母亲，我极少失信于她。可是，作为女儿，母亲一个人在我这里，人生地不熟的，何况还要去给牙换药，终究是放心不下，我陷入两难的境地。
母亲却很是支持我去，觉得放假就应该带孩子出去走走，她自己可以的，厨房的一切她都会用，上下电梯开门锁她都会。犹豫再三，我还是回老家接了女儿，打算去小游一下速速回来。
四日清晨去，将母亲拜托给燕姐姐，烦她带去给牙换药。五日下午原本买的4点的返程票，午饭后改买了2:40的，匆匆赶回。下出租车时，母亲已然站在路旁等了，花白稀疏的头发在秋风中瑟瑟地抖着，我不禁鼻子一酸。
女儿玩得很是开心，野生动物园能看能玩的基本都过了一遍，欢乐谷和弟弟也是颇为尽兴。一回家就立即进入了作业模式。我陪母亲小声地看着二十多年前的电视剧《篱笆女人和狗》，这种质朴的日子是母亲所生活过的，她觉得真实有味，我也有了些许安慰。
六日母亲很着急，非要我带她去补牙，说补了就回家。我拗不过，便带她去了，然而牙医说不成，炎症没有全消除，必须七天以后才可以，又上了些药。回来路上，车多，刹车的时候就多些，母亲晕车了，我趁势游说，回家还要来，坐车又难受，不如不要回了，况且回去也是一个人。母亲思忖再三，终于同意。
昨天母亲觉得胃不舒服，早早睡了。女儿写完作业，母亲一阵阵咳嗽，她的老年支气管炎不知怎的，总是治不好。女儿赶紧端了一杯水过去：“姥姥喝点水吧。”让我颇觉欣慰。女儿大了，懂事了，原本我们说过年陪母亲去广州，女儿偷着跟我说：“姥姥去我就不去了。”我问原因，女儿怅然若失：“倘使跟姥姥一起去，便是什么都玩不了。”她还记得上次我们一起去凤凰温泉的事，还没怎么玩，母亲便要回家，女儿虽然不尽兴，但并没有说什么。后来背过母亲对我说：“跟姥姥出去不能尽情玩，费钱；不能在外面吃东西，费钱；不能买东西，费钱。”零零后的她哪里理解从艰辛岁月中走过之后的珍惜与节俭啊！我也无法让她理解，毕竟隔了半个世纪还要多。女儿安慰我说：“不过没关系的，如果你想我去，我就陪你去。”然后又悄悄对我说：“妈妈，其实你最孝顺了，我姨妈和我小姨都不孝顺。姨妈常常冲姥姥大声说话，很不耐烦的样子，小姨整天抱着手机不和姥姥多说话。”顿觉愕然，孩子居然如此评价母亲的三个女儿。也许，母亲也是这么觉得吧，所以，很多时候，她才愿意听我的建议罢。
中午快下班时，老公打电话再三叮嘱我去给买助消化的药，说是可能积食了，母亲说话时嘴里有味道。吃过饭我想和母亲一起去买药，母亲却说自己好了，不难受了。我颇为质疑，却不能再说什么。下班后带去看下医生罢。
女儿的房间又摆的乱七八糟，六年级连续考了几次试，数学和英语成绩都不理想，她也是颇受打击。我叹了口气，还是不午睡了，帮女儿收拾一下吧。整理完扫地时，母亲便觉得自己挺没用的，在家闲着扫了地却没有扫干净，还要让我重新干。我赶紧解释说不是的，知道她不是不收拾，而是不明白哪些要哪些不要，担心给女儿放不见了，我收拾的时候又丢在地上了，所以重新扫一下。母亲没有再说什么，可我知道，她小心翼翼地生怕被嫌弃。她哪里知道，我也是小心翼翼地生怕她多心啊！
母亲马上七十岁了，一辈子受苦受累，手脚明显没有以前利落了，眼睛也不好。前天老公把脱下来的白色T恤泡在盆里，母亲洗了晾起来，老公看到没洗干净，又放回了盆里。母嗫嗫嚅嚅问道：“是嫌我没洗干净么？”我赶紧说:“掉到地上了，蹭上了点东西，重洗一下。”看到母亲偶尔把碗没有洗干净，我必须背过她悄悄洗了放回去。吃完饭我不能洗碗刷锅，否则母亲便觉得自己没用。于是我刻意不洗碗，让她洗。不洗袜子，出门前大声对母亲说：“妈，上班去了，你帮我洗一下袜子啊！”看她欢喜地答应着，我心里却是说不出的滋味。其实，我是多么想让她歇着，不劳作，吃一口现成的饭，享享女儿的福啊！
也许将来我老了，去女儿家也会有这样那样的顾虑吧，总觉得不如自己家里自在。然而这样子，我的心时常很累，总觉得有层隔阂闷的慌，却又无力改变。我想，恐怕母亲也是心累的慌却又不能说吧。
做母亲的，唯恐劳累了女儿；做女儿的，唯恐怠慢了母亲。不知道儿子如何长大的甩手掌柜型姐姐，四处旅游的单身贵族妹妹，怎么能像既是女儿又是母亲的我一般，理解母亲的心呢？
窗外，秋阳暖暖的，一如母女爱的温度。
田玲写于2015.10.9.
