北京的第一场雪，不在寒冬腊月，而是在3月的这个早晨，不期而至。醒来听见滴答的声音，以为是下雨，望向窗外，看见颗粒物飘扬，还以为是雾霾。看地上是湿的，屋檐还在落水，走在路上的人也没打伞，大概是昨晚的雨还没干吧。
出门才知道是雪下来了。打到脸上，有些弹开，有些黏住，微凉。很喜欢“微凉”这个词，淡淡的，可以是忧愁，可以是喜悦，也可以什么都不是。微凉，淡淡的，好像静止的时光。
城市那么大，世界更大。
我走的这一条街道，有一家理发店，一家超市，一家糕点店，一家肯德基。那家理发店太贵，知道价格后我就逃走了。超市还可以，有4层，一楼是生鲜，二楼是日化，三层粮油，四层是服装。糕点店叫味多美，去泰山之前在那买了面包。肯德基是年初五找不到吃早餐的地方，进去买了个套餐。还有一家稻香村的店，一直想去买点寄出去或者自己吃，却不知道该寄向何方。
第一次遇见的那个城市吗？霓虹灯点缀的古城门，青石板铺就的街道，装饰着一排排的灯笼。也像现在一样，我曾走过那条街道，然后又走过时光，走过回忆，炽热过，骚动过，现在却成为眼前飘落的雪花，微凉。
过去已经成为过去，时间也静止了。雪花飘落，因为立春过了有一段时间，气温升起来了，地上并没有结冰，泥泞成了水，车轮捻过，发出哗哗的声音。街上车水马龙，熙熙攘攘，也如流水一般，我跟着命运的步伐，不知该向何方。
你看见过去的自己，伫立在岔路口，不知道该往哪走。你大声地喊他，好着急，然而他只是在那里，一会哭，一会笑，一会又是思索的模样，并没有看到你的存在，也听不见你的声音。他伸出了脚步，你心头一紧，下面就是深渊。他缩回脚步，你松了一口气，又觉得气愤，那么多条路，为什么偏偏要选这一条，还犹豫了那么久。忽然天地一片扭曲，世界崩塌了，你再也管不了那个伫立在路口处的少年，只顾着狂喊，啊，世界末日！世界末日！
然后你睁开眼，看见眼前的公交车站牌下，一群人在等公交。雪花静静地飘落，好像一个梦。你想起了什么，却又想不起来是什么。你想到要去哪，却只是往前走。身影消失在北京的大街上，消失在别人的回忆里。来不及说再见，雪就停了。
