网易云音乐的标志是红色,对比酷狗的蓝色、QQ的绿色、虾米的黄色,更热烈更年轻。不一定要在网易云音乐才能听民谣,正如不一定在人民广场才能吃炸鸡。 网易云音乐就像人民广场,音乐下面都是歌迷们的评论:文艺、段子、伤感,好像一个个朋友在说话,我特别喜欢浏览评论区。
论民谣与炸鸡之间的关系,两者都有被大众喜欢的特点。民谣是草根和文青的心头好,不止被草根和文青喜欢,还被草根中的文青、文青中的草根所喜爱,因此我草率得出结论:民谣是兼具草根和文艺的一种流行音乐。
老民谣,老狼和朴树等人那一代的民谣,抒情、文艺。然而我听得最多是新民谣,新民谣听得最多是宋冬野。无关其他,在他出事前我就在听他的歌了。
《安河桥北》这张专辑里几乎所有歌都是精品,让我感觉到宋冬野独特的心路历程。歌词很清新,又带着一点躁动,宋冬野的歌词在我看来并不是那么矫情,因为他完全地保留了他内心的想法,或明或暗。宋的歌词是在缅怀过去的青春和爱情,作为新民谣的代表人物,宋冬野的歌曲被很多后青春期的人哼唱。我去年几乎都在听宋冬野的歌,就只听《安河桥北》,直到宋冬野出事,我心头骂了一句:他大爷!
在网易云音乐我大部分音乐都听,虽然我没事故事,也不会喝酒,但特别喜欢看民谣歌曲下面的评论,看着评论有时笑,有时沉默。看得我好像也有故事了。
除了宋冬野,我也听别的民谣歌手的歌。马頔的《南山南》传唱度一直很高,在评论区关于《南山南》的解读不少,被讨论最多的是《南山南》的歌词,统一又矛盾,有人欣赏有人不满意,这是一首忧伤的歌,异地恋的立意不错,但歌词我还是觉得写得略造作,太过了,异地恋关乎距离不关乎生死啊,也许是我不知道马頔写《南山南》背后的故事。
在年初,赵雷一首《成都》非常流行。简单的歌词、曲风,和简单的赵雷,构成这一首《成都》。不无真诚,将成都的爱情娓娓道来。赵雷的清新让我想起了老民谣,简简单单,藏在心底就能开出一朵花来。
万晓利的一首《陀螺》因歌手李健的翻唱而被人所知。惆怅的《陀螺》,唱出人世的不易,舒缓的曲子道出人生的漫长,我慢慢地听,细细地品尝其中的酸甜苦辣。这是接近文学的民谣。
好的民谣都具有文学性。如果宋冬野、马頔唱的是爱情的散文,万能青年旅馆唱的就是一部人间的小说了。
我知道万能青年旅馆这个乐队最早是因为一句“是谁来自山川湖海,却囿于昼夜、厨房和爱。”上网一查原来来自万青的《揪心的玩笑和漫长的白日梦》,点开一听,主唱唱的难听,曲风略显古怪,歌词第一眼不知所云。再听下去,听第二遍,第三遍,开始有了了解,这讲的是一个人理想与现实的碰撞和妥协。
“来到自我意识的边疆
看到父亲坐在云端抽烟
他说孩子去和昨天和解吧
就像我们从前那样
用无限适用于未来的方法
置换体内星辰河流”
生存高于一切,包括理想。
如果第一遍听不懂,可以去评论区看解读,我也是这样的。
万青另一首歌,《“杀”死那个石家庄人》,名字很骇人,说句玩笑话:我差点报警了。
带着猎奇的心态我听了这首歌,曲风歌词唱腔依然不寻常。这首歌的故事,发生在华北平原的夜幕下。
“傍晚6点下班 换掉药厂的衣裳
妻子在熬粥 我去喝几瓶啤酒
如此生活30年 直到大厦崩塌
云层深处的黑暗啊 淹没心底的景观”
华北平原,广阔,苍凉,如此生活30年。
夜幕下的石家庄。
“在八角柜台 疯狂的人民商场
用一张假钞 买一把假枪
保卫她的生活 直到大厦崩塌
夜幕覆盖华北平原 忧伤浸透她的脸”
这段歌词好像在诉说,无能为力的保卫,庸碌的生活如此过了30年,大厦终于崩塌了。生活过不下去。
“河北师大附中 乒乓少年背向我
沉默的注视 无法离开的教室
生活在经验里 直到大厦崩塌
一万匹脱缰的马 在他脑海中奔跑
如此生活30年 直到大厦崩塌
一万匹脱缰的马 在他脑海中奔跑
如此生活30年 直到大厦崩塌
云层深处的黑暗啊 淹没心底的景观”
主人公回忆青春,鲜活的乒乓少年只成了一个背景。从离开学校进入社会后,就生活在经验里,突然有一天觉得这庸碌重复的生活不应该再过下去。生活“杀”死了这个石家庄人,他也无力改变,任由一万匹脱缰的马在脑海里奔跑。
心里的景观被云层深处的黑暗淹没。华北平原又天黑了。
陈鸿宇是新出道的民谣新人,我听过他的一首《理想三旬》,出自专辑《浓烟下的诗歌电台》。很显然这张专辑就是为文青而制作的。虽然是套路,但《浓烟下的诗歌电台》这个名字让我想起诗人北岛的一首《日子》:
用抽屉锁住自己的秘密
在喜爱的书上留下批语
信投进邮箱 默默地站一会儿
风中打量着行人 毫无顾忌
留意着霓虹灯闪烁的橱窗
电话间里投进一枚硬币
问桥下钓鱼的老头要支香烟
河上的轮船拉响了空旷的汽笛
在剧场门口幽暗的穿衣镜前
透过烟雾凝视着自己
当窗帘隔绝了星海的喧嚣
灯下翻开褪色的照片和字迹
诗歌就在平常的日子里。
《理想三旬》的词曲很合文青的胃口。整首歌都在追忆似水年华,惆怅,孤独,像鸡尾酒,既是饮料也是酒,喝多了也会醉的。
民谣歌手大冰,在微信读书上是红人。他的江湖三部曲让读者见识到诗和远方。大冰除了介绍民谣歌手外,自己也有唱歌。我听过他的一首《陪我到可可西里看海》,真诚,柔和。
民谣是难以定义的音乐。真诚、文艺、又捎带矫情,年轻人听民谣、唱民谣,往往“哀而不伤,乐而不淫”。
我已经不在网易云音乐听民谣,不在之后,听民谣总觉得没在网易云音乐的那种感觉。就像本来习惯在大排档喝雪花啤酒,突然换成在酒吧喝雪花啤酒了。