拿到塞萨尔·艾拉的《音乐大脑》这本书的时候,我对作者一无所知,对这本书也是一无所知。
由于信息来源的多样化,人们可以自由选择自己获取信息的方式,可以自由获得自己喜欢的内容,甚至可以定制自己的信息流。这就导致了个人阅读信息的部落化《音乐大脑》这本书明显不是我喜欢读的那类书。
我习惯于拿书单,或者是读一类书。比如前一阵子对韩战历史感兴趣,我就找来了五六本韩战的书一口气看完。这样的阅读方式的结果是正常情况下我永远也不会有读到这本书的可能。
我读书的另一个习惯是喜欢搞清楚作者是谁,作者所处时代的背景是什么。这会更方便我来理解这本书。这也是我很喜欢在读一本书前会特别认真阅读书中的序言部分。这样会让我对本书以及作者有一个大概的了解。
有趣的是这本书没有前言,没有序言,没有名人推荐。目录过后直接就是《毕加索》。
没头没脑地看完了这篇极短的故事后我才明白这是一本短篇小说文集,或者说是散文集。
《毕加索》这篇文章讲的是作者在参观完毕加索博物馆后被问到是愿意成为毕加索还是想拥有一幅毕加索作品时的心理故事。小说古灵精怪的想法让人叫绝。
这是一部魔幻现实主义的小说集。
说起魔幻现实主义小说就不得不说一下同属于南美洲的另外一位魔幻现实主义作家加西亚·马尔克斯。
读本书的时候总是会不自觉想起马尔克斯小说中对命运的调侃和顺从。也许这是南美洲地域和文化的共同特点。
这本书中一个故事是《两个男人》,讲的是两个男人,一个拥有一只巨大的右手,另一个拥有一只巨大的右脚。由于这个特殊之处,注意,不是残疾,这两个男人只能呆在一个隐蔽完全不为人知的地方,小说的主人公则几十年如一日送吃的给这两个人。和其他六个故事一样,这也是一部只描述心理活动的小说。这是一部充分体现了意识流写作的文章。
惯常的文章中总是有合理的情节盈展的铺垫,哪怕是悬疑小说,作者也必须在某个地方留下一个伏笔,就像是在墙上若无其事地挂上一把枪,然后耐心等到某个时候这把枪就会发射出子弹。而艾拉的小说则更像是生活,情节的跳跃就像是真实的生活一样完全不能预测。
据说艾拉的生活习惯是每天会在一个咖啡馆中写作,但是从来不修改写过的文章。这可能是其文章情节魔幻发展的一个原则。艾拉的文章充分体现了意识流写作的能力,甚至可以说其写作就是取意识随风漂流的记录。
这本书中我认为最精彩的一段正好是这个意识流写作的最好注解,我摘录下来。
我们看见一只鸟在飞,成人的脑中立刻就会说“鸟”。相反,孩子看见的那个东西不仅仅没有名字,而且甚至也不是一个无名的东西,它是一种无限的连续体,涉及空气,树木,一天中的时间,运动,温度,妈妈的声音,天空的颜料,几乎一切。
全书七个小故事中我最喜欢的是《砖墙》。
全书的第八部分是本书译者孔亚雷所著《塞萨尔·艾拉作品导读》。这是我期待的序,不知道为什么被放到了书的末尾。这是一篇相当棒的文章,为读者进一步加强对全书理解很有帮助。