应该说，这篇内容跟题材非常的不合了。
一、
锤石是个心思很重的小孩子。
他是个孤儿，从小被遗弃在暗影岛书店的门口。店长夫妇收养了他，并且对他还不错。
可他一直放不开，他觉得一见到长辈就害怕，即使是见到和蔼可亲的赫卡里姆哥哥，他依旧觉得很惶恐。这种未知的恐惧可能是来自于不安全感，养父母虽然对他很好，但是从绝口不提身世，只说那晚没有月亮是很平凡的一夜，早起推开门岛上有些薄雾，而他就在襁褓里静静地躺着，不哭不闹，眼睛瞳孔漆黑，睁得很大，盯着天上在看。
锤石总觉得说这话地时候，养父母在撒谎，因为他们始终不肯直视自己的眼睛。还有，既然那天自己被遗弃，怎么能如此平凡。就像是看过的那个电影，漂亮的女演员一脸憧憬地说，总有一天我的意中人会身披金甲圣衣，驾着七彩祥云来娶我。英雄出场就该有英雄的样子，没有英雄会畏畏缩缩衣衫褴褛，在众人都不在意的时候忽然变得形象伟岸起来。同样，他不愿意相信被遗弃的时候，只是那样平凡的一天。
他也不喜欢养父母家里。即使他知道养父母对他好，可他回到家里依旧忍受不了妹妹和父母的争吵声。虽然不是天天吵，可是也不怎么间断，听到就觉得心烦，还无处躲藏。并且他最长呆的地方，就是书店前台。暗影岛这里的人并不喜欢读书，所以虽然岛上只有这么一家书店，生意也并不太好。书店小、又破，但养父母总是让他看着店，别的孩子在暗影岛上疯跑的时候，只有他守在那里，静静地看着外面，走也走不脱。哪怕是万圣节，他多么想出去跟大家一起狂欢一下，但总不太如意，会被叫回来看店。
“节日嘛，就该有节日的样子。”他暗想，又禁不住在心里叹口气。
那时候他经常跑过来找我诉苦，可我还不懂。觉得他有吃有喝，家里人虽然吵架但整体也算和睦，怎么会有这么多的忧虑。
二、
很多年后我在大陆四处游荡，又在比尔吉沃特遇见锤石的时候，我和他都是二十几岁了。
他梳着斜起的麻花辫，绑着红头巾，留着山羊胡，手上提着一把灯笼，正在码头上踱步。
“啊，锤石兄，是你。“我欣喜地叫道。
“你……”他盯着我愣了几秒，忽然说，“是你啊！”
于是我们便去码头酒馆里喝酒。他没喝多少便已有几分酒意。问起近况，说是依旧一人，多年未曾回家，上次托商船带过去的书信还是两年前，妹妹说是养母之前因病去世，养父老了，身体有些不好。近来也不知怎么样了。
“那你有回家看看吗？”
“家？”他迷离的眼里似乎有了些神气，可转瞬又黯淡下去，“家我也回去过，还是那个样子，只是更寂寞了些。毕竟还是小岛，长久呆不住人。”
我没答话，陪他一起喝酒。周围很吵，我想了想，说道，“这么多年没见，你倒还是当前那个样子。聪明又敏感的。”
他苦笑了下，“当年不懂事，小时候特别希望事事都有仪式感。圣诞的时候希望早起有老公公把礼物放在床头，春节的时候希望大家一起看暗影岛大联欢，总是这样，全是书里看到的臭毛病。那时候还总嫌父母不好不体贴。”灯光下他显得更忧郁了，“现在一直在外面跑，才知道世事艰辛。照顾自己尚且不容易，何况……不过说回去，我倒真的很希望那时书店在节日能关一天，大家一家人过个节。只是拖着拖着，阿妈她就不在了……”
他忽然开始啜泣，捂着嘴无声啜泣，肩膀一耸一耸在竭力压制着自己。“可我那么不懂事啊，我只知道关了店大家一起过下节，我什么都没有给阿妈做过啊。”他在抽噎。
临别的时候，我想跟他说些什么，可是并说不出来。只问了句会回去吗？
他沉默了很久，说回不去吧。
第二天走的时候他特意来送别，我踏上船的时候，他忽的流露出有些懊恼的神色，从怀里拿出封信，“这个，这个你交给我爸。”然后便低头大踏步走远了。
三、
后来当我回到暗影岛，遇到老店长，跟他说起来遇见锤石的事情。
他已经不像旧时那样精神矍铄，耳朵也已经背了，要大声喊着他才能大概明白你在说什么。锤石的妹妹看着书店也照顾着他，他眼睛也已经花了，看大字离老远才能看清，可惜看了也记不住。
他让我帮他念信，我高着嗓子念，他很艰难地听：
“阿爸：
请原谅您儿子的不孝。
当初我嫌暗影岛穷又偏，想去瓦罗兰大陆闯荡一下。您和阿妈也支持我，这么多年，我从战争学院毕业以后，却一事无成。唯一在做的事，便是远离家乡。世事恍恍惚惚就过去了，好多年，竟没有几个能记住的我们一起相处的画面。倒像是，还没记住，就已经远去了。
我曾经跟阿妹说，我这辈子，注定是不孝顺的。不喜欢家里，想要出去，却又没有扎下根的能力。你们以后老了，我固然心里看着难受，却无法帮上什么忙。连自己都照顾不好，又怎么来照顾你们。何况你们也离不开暗影岛，你们住的太久了，岛和书店都离不开。这些事情，原不想说，因为觉得日子尚远，说出来你们必说是小孩的烦恼，或者嘴上不说，心里暗暗为我担心。
只是之前阿妈的事情发生了，我担心没有说忽然就没有机会了，倒不如直接说了痛快。我很对不起阿妈，我跟谁都没有提过，可我对不起阿妈。小时候我嫌你们老让我看店不让我出去玩，嫌你们会吵架，嫌你们不给我想要的东西，我还跟阿妈闹着要出走找父母。可阿妈什么都没说过，即使我冲她生气她还是一样地待我。
可我终究什么都没给她做。我收到阿妹的信的时候甚至没有哭，我到现在也没有哭。我不觉得悲伤只觉得像幻梦一场，我不相信。
但您要照顾好自己。
我……”
写到这里信上开始全是划痕，写过涂掉写过涂掉，直到第二页继续。
“我也不知道应该说什么。阿爸我对不起你。你一定要照顾好自己。我想过很多次要回家照看你，可我始终下不了决心。
可能我还是那个自私自利的人吧。就这样。
对不起阿爸。”
老店长听完哆嗦着扬起手，我把信递过去给他。
“石娃子……他还好吧？”老人大声嚷嚷。
“好！”我也冲他喊。
我走的时候瞥见老人的眼角有些含泪，却在眼眶里下不来。他抹了把脸走回黑暗里。
四、
次年老店长把那家书店关了，关的时候岛上很多居民过来满是不舍。
阳光晴好的时候老店长有时候会走出来摆个小摊，阳光照耀下脸上的皱纹和沟壑愈发地明显，他真的是个老人了。
再后面他就去了。锤石隔了很久才知道消息，然后回家。
他直奔记忆里的书店而去，没有了。他站在那里，忽然开始嚎啕大哭，哭的就像个孩子。
他记忆里最讨厌的地方，终于是不在了。他渴望的仪式感，也终究是没有来。无论是他所接触的出生还是死亡，都如此平凡，平凡到还不愿意相信，就发生了。老店长是猝死的，他妹妹不在的时候，一个人在家，一如平常，可他妹妹回家的时候，人就已经过世了。没有遗言。
锤石办完事就走了，而我也再没有他的消息。
