刚结婚那段时间，奔波于单位和家之间，很长一段时间没有回自己家看看。一天中午，没告诉他们，偷偷跑回家。拿着钥匙悄悄打开门，妈妈正在厨房做饭。我轻手轻脚地跑到她身后，花白的头发看起来很是刺眼，我没忍住鼻子一酸，竟从后背抱着她哭了起来。也把妈妈吓了一跳：“吓死妈妈了！怎么哭了？”“妈，你头发怎么这么白了？我不想你老……”其实我知道，妈妈的头发早都白了。只是我那时候才开始恐惧，惧怕妈妈变老，惧怕妈妈离开。
去年看过一部孙红雷主演的电视剧《好先生》。剧中的彭奶奶患有老年痴呆症，最初只是记不清东西放在哪，慢慢的忘记自己做过的事，忘了关火，忘了回家的路，忘了吃饭，最后忘记了最爱的人，也忘了自己。
学雷锋日的第二天下午，我作为陪同教师跟随校学雷锋志愿者服务小分队在西安济民养老院参与了“关爱老人 弘扬雷锋精神”的活动。志愿者为老人们表演了精心彩排节目，在他们的倾情演绎中，老人们度过了一个快乐的午后时光。吸引我注意的是坐在前面的一位老人，因为每个节目他都非常用力地鼓掌。能感觉到他很激动。节目过后我去找他聊天：“爷爷，你多大年纪了？”“我今年83了。”他的普通话很好。“你是本地人吗？”“不是，我是从山东分过来的……”“您觉得今天孩子们表演的这些节目怎么样？喜欢吗？”“喜欢。。。”他停顿了一会，眼睛变得湿润，“非常喜欢，他们……让我想到了……我的童年……”说着他竟像孩子那样哭了起来……
这段时间一直在读《长长的回家路》。书中，爷爷在船上摔倒头部受伤流血住进了医院。当孩子们意识到，爷爷年纪大了，很多事情都已渐渐忘记，很多记忆渐渐模糊。起初，孩子们也很无助，后来，他们发现，陪伴是最好的归宿。人老了总是爱啰嗦，总是喜欢拉着孩子讲以前的事情。那些事情一遍一遍的讲，老人也许只是怕有一天自己真的忘记，于是他们就陪着老人，一遍一遍的听。面对孤独，面对老去，也许老人们比我们想的要更脆弱的，甚至都没有勇气解释，于是他们就一次次地守护着老人。
亲人，是我们至关重要的人，但漫漫人生路上，他们总要先一步感受时间的年轮。这时，我们总会倍感恐惧和迷茫。但是，看到随着时光慢慢老去的他们，我们又有太多的无能为力和无可奈何。 此时，陪伴，是最长情的告白。除了陪伴和守护，我们别无他法。
