新海诚新作《你的名字。》（『君の名は。』），据说票房已经超过62亿日元了。
天空还是那样美。作为一个迷醉于45度角仰望天空的超龄少女，说到动画片里的天空，我只服新海诚。
大概十年前，我看了他的《秒速五厘米》，当时就震撼得说不出话来。诚然我也是看了宫崎骏全套的人，但是，不！一！样！就是不一样啊，那种谜一样的孤独感，渲染在每一帧画面中。
当时我在单身宿舍里，看着电脑屏幕，听着电影主题曲。外头是暗黑暗黑的夜色，偶而响起的大货车哐当哐当的声音，变成那段身遭热闹寂寥内心的后青春期的BGM。
带着它，一起等明天。
樱花飘落的速度，是秒速五厘米。这是筱原明里转学前，与远野贵树说的最后一句话。
啊，不对，最后一句话应该是：“明年能再一起看樱花飘落就好了。”
说完这句话，铁道口两边的男孩女孩，就被呼啸而过的火车所阻隔，只剩下那女孩的身影，撑一把印着樱花图案的粉红色伞……
年少的时候，我们有很多类似如此的美好期盼。希望花永远都开，鸟永远歌唱，喜欢的永远喜欢。却忘记了横纵在我们面前的茫茫人生长路。
远野贵树好像从来就没有忘记过。13岁的冬天，他第一次坐那么长距离并且因为那年的第一场大雪而误点四个多小时的电车，来到明里所在的偏僻乡下，在冬季里枝头空落的樱花树下，这个少年亲吻了自己所喜欢的女孩子之后，却无端端生出了这样的感慨。
第一个片子是以远野的视角讲述，我们得以看见一个温柔沉默少年的可贵成长。我关心的是，初吻之后，他的所想，远远超出了“强烈地想要保护她”——他感到迷惘，“我该如何对待明里的温柔和思念，又该把它们带往哪里呢？”爱情带来了人生的苍茫感和不确定感。爱情都让我们变得这么深刻吗？
真是个奇怪的男孩子啊，在收获爱情的一瞬间，冲昏人的甜蜜竟然没有能掩盖他的不安。那种不能够给予、或者被命运所不允许给予的不安。
这是一个特别的男孩子呢。在明里的信里，我看见温柔和善良；但通过远野缓慢的讲述，我看见的是深邃和宽广。
第二个片子的名字《宇航员》，尤其适合远野贵树。他无数次将目光越过身边的同伴，学校，原野，一切，包括全身心喜欢他的女孩子，而投向天空。或者内心。他编写没有收信人的短信息，那个内心里默认的收信人，也许是明里；但也许明里只是一个影子。他一贯的温柔，温柔得令喜欢他的澄田花苗总有落泪的冲动，可是这个敏感的男孩子，却对身边的女生那颗羞涩的心一无所知。他的目光放得太远了。澄田花苗说：我一直觉得远野会去很远的地方。他注视着存在于无尽远方的某些东西。到最后，女孩子终于深深体会到，“远野同学根本没在看着我。”
他在看着什么呢？“我只是一直在做自己能做的事情，一点不放松。”但是，“我不是很清楚以后的事情。”他的努力，只是为了明里所代表的爱情吗？
鹿儿岛是火箭发射地，看见火箭运输过程的远野，翻看相关书籍时，陷入深深的思考，“那应该是一段，真正令人无法想象的孤独旅程，在真正的黑暗中，一味前行着，连一个氢原子也遇不到，只是深信着世界的秘密存在于深渊之中，怀着想要接近这秘密的决心，我们就这样，到底要去哪里呢，最后，又能够去到哪里呢……”
打出来的，是远野和明里在海边的画面，但少年的眼神温柔却迷惘，高天瑰丽，银河系隐隐，还有多少我们未知的东西在等待我们——可我们终究是要去哪里呢？这一生都这样茫然。
怀着永远向上、一味前行的想法，却不知道自己想要的是什么——远野长大了。毕业，工作，谈恋爱，然后，相恋三年的女朋友水野提出分手。理由是，“三年里，我们互发的一千多通短信，大概，仅使彼此间心的距离接近了一厘米。”
果然变成了一个，没有人能够靠近和温暖的男孩子了吗？“只是平静地生活着而已，悲伤却四处堆积，在白天晾干的床单上，在洗漱间的牙刷上，还有在手机的记录里。”“这几年，我只是一心想要前进，想要碰触那些无法触及的东西，却不知那具体指什么，也不清楚那可以说是威胁的想法从何而来。我只是不断工作着，等我回过神来才发现，日渐疲惫的心，是如此痛苦……”
我们看不见的痕迹，不知道散落在哪一个星光漫布的夜晚，在成长的过程里，变成了沉默的狙击手。
人们常常歌颂年少时候的爱情，那些美好的初恋，虽然脆弱，并且在颠沛流离的生活中被筛得支离破碎，却是最早的纯真所在；我们往往忽视了这些在等待中煎熬的年少爱情，尤其是并未真正宣告死亡却因为时光的荏苒而不能再继续的爱情，对一颗敏感脆弱的心灵，能够产生多少的不确定感和不安全感。我们更无从知道，这些不确定感和不安全感，能够这样贯穿一个人的成长历程，而使一个人再不能让焦点聚集于身边的人和爱，变成那么多的对不知名对手的恐慌，和对遥远东西的不停步的追求。
还好，远野依然是特别的。“某一天清晨，我发觉自己从前那么认真诚恳的感情，已经消失得无影无踪。了解自己已经到了极限时，我辞了职。”
辞职后的远野即将开始他的新的生活了吧？不知道。远野走进便利店，那场景，多么像当年，他和花苗经常买牛奶，然后一起回家，花苗总要挑上好久，不过是为了拖延时间，增加表白的勇气。此时的远野，应该明白了那颗青春期女生羞怯的心吧。
不知道。我们知道的是，筱原明里要结婚了。无名指上的紫色戒指闪耀，她依旧是那个美好温顺的女子。但是，“昨天晚上，我做了一个梦，在那个梦里，我们还只有十三岁……”远野的声音插了进来，“那是一个被白雪覆盖的宽广庭院，远处稀稀落落地闪耀着几家灯火”。那年少褪色的爱情，不，是某个时刻近似于相依为命的感情，再一次出现在心里。那是宿命告诉自己要去追求的东西吗？
依旧铁轨。长大后的沉默的远野和明里擦身而过，那一瞬间，感应一般，两人都感知了那种不同寻常的震动。又站在铁道口的两端，远野缓缓回头，那端的明里也缓缓转身……火车呼啸而过……一列……两列……火车终于过去。明里站立的位置，空空荡荡。她走了。樱花依旧不停飘落……
这个结局很好。我觉得这样的结束最好。不要再给出再次遇见的错误期待了。人都要成长的，独自成长。还是不要奢望任何一个人，来解救灵魂的吧。孤独就应该是贯穿一生的东西，就像火箭的旅程，从孤独开始，到孤独结束。
