我一直觉得，会写点东西，是我所剩不多的优点，却也是我“不幸”的源泉。
因为有这个长处，我一毕业就进了现在的单位，然后一写就是二十多年。我写过无数的通知、信息、讲话、报告，总结了大大小小的各种工作，也布置过许许多多美好却难以实现的工作计划和打算。如果能把我写过的这些东西，拿来出书，肯定是厚厚的一沓，只是不晓得有没有人肯轻抬玉指翻一翻。
某年开始，我被称为了笔杆子。我一度很纠结，笔杆子不是应该又细又长的吗？有这么丰满的笔杆子吗？我也曾徒劳无功地和别人解释，其实我写东西是很累的，累到我的体重屡创历史新高，这叫过劳肥……算了吧，对你来说，这不是小菜一碟吗？对方神情不屑，顺手发来一个邮件，帮我看看这个材料，什么玩意儿，简直看不下去了……
我被高帽子一戴，顿时不知今夕何夕，屁颠屁颠地打开了那篇不是玩意的Word文档。
说实话，我在写这篇推文时，的确有点担心。在简书这么小清新的地方，突然冒出一个谈机关公文写作的帖子，是不是有点煞风景。我写了二十多年的铿锵文章，也写了二十多年所谓正确的废话。体制外优哉游哉的资深写手们，我肯定不入您的法眼。明知道是废话，还要去写，并且还要研究怎么写。这，难道不是人生最大的悲剧吗？
可我想说的是，没有这些正确废话的磨练，今天的我不会信马由缰地在这里写我自己想说的话。
没有在机关淬炼过，你永远不会知道，从无数坚硬的棱角分明的文字中摸爬滚打过来之后，基本上只有两种结局：要么彻底患上写作厌食症，要么柳暗花明误打误撞找到了写字的窍门，从此越写越快乐，愈夜愈美丽。
公文的套路其实不深，写久了自然会掌握规律。譬如公文里最难写的工作总结，小到一项具体工作的阶段性总结，大到一个单位的年度总结，洋洋洒洒几千字到上万字，无非就是一个“全”字罢了。传达学习、制定方案、组织领导、规章制度统统要有，经验体会、存在问题、下步打算一个不能少，甲部门的成绩、乙部门的荣誉、丙部门的亮点、丁部门的成果，全部需囊括。大而全，是写总结的基本款，就算爆大街了也得坚持。所以说，公文是套装，从里到外，从上到下，穿戴整齐纹丝不乱，每一个扣子每一道褶子都要各得其所。
会议讲话则是更高境界的文体。能把讲话写得出神入化的，基本上算是办公室里的灭绝师太。
讲话难写，难就难在它是要靠嘴巴讲的。既要把计划措施说得头头是道，又要将意义内涵讲得字正腔圆。它有一定的规律，但有时又不完全按牌理出牌。一般讲话材料大概分这么3个部分，第一部分谈认识，谈对某种理念内涵的理解，先达成一个思想共识，为整篇讲话奠定逼格。第二部分，谈面临的形势，于外叫做世情，于内则叫现状。一般而言，形势总是日新月异，充满挑战和机遇，让人倍感紧迫又激动，傻小子在臆想明天的新娘时，多半是这种心态。现状则大多是令人揪心的，问题非常突出，差距十分明显，特别是和形势比起来，多么的不相称不匹配，臊眉耷眼的。就像母上大人从小说惯了的那句：你瞧瞧隔壁老王家那二小子，再看看你自己，啧啧啧！所以，这部分就是一个戏剧冲突，它顺水推舟、顺理成章地将讲话引入到最后一个篇章，那就是我们该怎么办。道理也说了，形势也分析了，问题也查摆了 ，接下来，撸起袖子、甩开膀子，干吧！到此，讲话进入了真正的灵魂段落。所有需要落实的措施和计划一一呈现，和盘托出，丝毫没有突兀之感。
春天不是叫出来的，而是……
和公文的端庄严谨不同，讲话稿需要带有一定的煽动性，说白了，就是要带上一点点情绪色彩。如果是情感丰富充沛的领导来说，不妨多用一些修辞手法。常用的就是排比，用一个或几个相同的词贯穿整个句子，一般要超过三句，四句更好，五句显累赘，六句夸张了。比如，攻坚克难的勇气、无坚不摧的豪气、舍我其谁的霸气、大义凛然的正气；又比如，打造一个愿景、用好一个抓手、健全一项机制、夯实一个基础；再如，把信心树立起来，把规矩建立起来，把资源整合起来，把人心凝聚起来……瞧瞧，这些句子看似信手拈来实则精心构思，读起来是不是口角含香？
多年的公文写作使我得了处女座的强迫症，那就是见不得重复的词语。如果在一段或是一页（我的忍耐极限）里遭遇到两个一模一样的词，我就要想法设法地换掉，特别是形容词和动词。说到这里，还是得感谢我们伟大祖国博大精深的语言文字，让我有更多选择。光是表达用心上劲的意思，就可以选择全力、着力、大力、尽力、努力、合力、助力；要想表达标准要求高的意思，便可以选择严格、严密、严谨、严肃；即便是关于订制度的事儿，也可以用制定、拟定、出台、修订、推出、下发、建立、发布……噢，打住，就此打住，我可不是来卖字典的。
不过话又说回来了，在小标题里将同一个关键词一用到底，也是一种写法。怕就怕你不能坚持到底，中途换了别的词，那就前功尽弃了。说到标题，我自己年轻时倒是喜欢长度大致相仿，最好连结构都一致。第一个小标题是“不断提高执行力”，第二个小标题则是“不断提高战斗力”，第三个必是“不断提高凝聚力”……一旦多了一个字，就难受得跟百爪挠心一样。现在，我不那么极端了。有时，标题适度的长短结合，带来一种错落起伏的节奏美感，似乎更显迷之大气。
我之所以津津乐道于这些“没用”的知识，只想印证以下的观点。
学会写正确的废话，以及学会正确地写废话，是自由写作的开端。我坚定地认为，写作，实际上是一门手艺。
将文字把玩纯熟，运用自如，何尝不是一种技巧？这种手艺，和刺绣裁缝异曲同工。这儿该绣一只描金鸳鸯，那儿该添一朵清雅兰花，这儿该缀上两枚纽扣，那儿该镶嵌一排流苏，一组合一搭配，就化平凡为神奇。普普通通一张红纸，在剪纸大师的手下就会出现一幅清明上河图，到了我等手里，只能剪出一个七歪八扭的猪心。
纵观今日海量的鸡汤文，大抵结构都逃不过“我有一个好朋友”、“我曾经有一个同事”、“我听说过这样一件事”、“我上铺的那个家伙”等等，讲3-4个平行的小故事，最后以一句兜兜转转大彻大悟的话做结语，多半还是反问句。看多了，你也会写。只不过，预先得找到一个足以颠覆常规认识的观点。比如，她抽烟喝酒同时交往4个男人，但她还是一个好姑娘。
真的，我没有调侃，能自圆其说的，我觉得都是好文章。
玄幻小说穿越小说武打小说校园小说剥去外壳，其实就是我们所熟悉的蝇营狗苟的市井日常。性与死亡，文学的永恒主题，至于怎么个爱法怎么个死法，各村有各村的高招。纵然死的千姿百态，有一个共同点就是，主角一般死得会比较迟。信任与背叛，在每一幕戏剧情节里上演，都大同小异，得到的无所谓，得不到的一直耿耿于怀。我们曾经熟悉的结尾，王子和公主幸福地生活在一起。到了今天，变成了这样的模式，王子和公主被时间逼疯，开始吵架，进而动手，大闹一场劳燕分飞……
合与分，恰如爱情棒棒糖的两端。
就连那些描写有悖人伦、禁忌之恋的作品，无非是换个国籍，换个年龄，甚至换个性别，骨子里都是一样的欲望。
所以你看，不管写的是什么，依然是套路，依然是规律。只凭着一腔热血，一颗初心，无知无畏随心所欲地写，很可能白忙活一场。
必须知道起承转合，知道前后呼应，知道戛然而止，知道让思维留白，知道平静叙述传达出来的悲伤胜过撕扯吼叫，知道笑着流泪最美。写文章，不琢磨着学点技术怎么行？
要想成为大师，须从工匠做起。毕加索在脑洞大开之前，也是老老实实地画着素描。
而事实上，我们大多数写字的人，都不会成为大师。我们最终应该，而且肯定会成为一个文学的粉刷匠。重点是，到底想做一个愁眉苦脸的还是快乐无比的粉刷匠？
答案来了，你得练就粉刷本领强。
