大年夜，一家人难得的聚在一起，吃罢饭，又很自然的喝茶聊天。父亲平日里最忙，很少陪爷爷奶奶，那天他说起他的童年，和爷爷都用家乡话。父亲说他十二岁就去镇上读中学，周末回家一个人要走25里蜿蜒的山路，黄昏时正好在村子对面的山梁上，看到自家冒着炊烟的窑顶。我和弟弟喝口咖啡，冲他们做个鬼脸：“夏天回老家，咱家的窑好破哇”。爷爷拍拍弟弟的头：“爷爷住了大半辈子，现在爷爷老了，那孔窑也老喽”。
窗外，亮丽的烟花带着小鸟的歌声绽放，爷爷看着梦幻般的夜景，说着祝我们新年新光景的吉祥话，依旧是浓重的家乡味道。而我，却在爷爷回头去看窗外的瞬间，发现他的眼睛里有泪。我心里明白，爷爷又在想念老窑。
记得有一次爸爸提起过修窑，遭到我们的一致反对，就算修成皇宫，穷乡僻壤的，谁会回去住呢？爷爷却说，修修吧，也不用修成什么宫，人总还是要回乡的。后来爸爸忙忙碌碌，没空张罗，慢慢的，大家谁也不再提起，只有爷爷，不时的说回去修修窑，想见见乡亲。
爷爷总是对我讲起我小时候在乡下的故事。我才两三岁的时候，爷爷抱着我坐在窑顶上，那是乡村飘着饭香的夏日黄昏。窑顶上一簇簇开着黄花的小草，和我一起听爷爷讲故事。揉和着果香麦香的晚风每每轻柔地飞过，火红的夕阳便缓缓地落到山里面。夜来了，爷爷把明月和星辰指给我看，告诉我月亮是一座美丽却冰冷的宫殿，嫦娥仙子抱着玉兔日复一日的思念人间。
多少次我就酣睡在月宫的故事里，梦见爷爷奶奶牵着我的小手，和嫦娥游戏在鲜花盛开的田野。
“爷爷，那嫦娥姑姑为什么不回来和我们一起玩呢？”
“月亮啊，离我们太远太远了……”
童年时，我是那样的喜欢乡村里破旧的砖窑，因为我只要捅破纸窗，便可以看见乡村里热闹的景象，我比嫦娥幸福的多。
父亲当年是从村子里考上大学的，分配到省城工作，有了家和孩子，也有了一番自己的天地。我上小学的那年，爷爷奶奶也就定居到城里，算起来有十五、六年再没有长住在故乡。爷爷，常常想着老窑。
我也在想着花儿环绕膝间的窑顶与每一个乡村生活的细节，头顶上晴朗的星空与湛湛明月。逐渐成长的岁月里，我一直想理解爷爷，理解老窑在爷爷的内心世界所占据的、城市的繁华优越所无法替代的地位。
也许，人到迟暮，才能够有那种浓得无法化解的对故乡的情，对自己生活过、奉献过、并始终依恋的老窑的一生的怀念。
