阮籍长啸时，山鸣谷应。那种发自肺腑、令人热泪盈眶的呐喊，使闻者为之动容。啸，是一个独行者走向群山万壑间张开口大叫出来的模样，是从最大的压抑中爆发出来的声音。从他的啸声中，我听到的是阮籍从心底呐喊出来的傲气与孤独，是潇洒不群飘逸得的风度。
然而，这个独行者生在一个战乱频仍的时代，社会上层斗争砍杀，处在政治斗争中的阮籍是矛盾的。他高谈老庄，却深知“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，他的内心始终受儒家思想的滋润。“嗣宗虽放荡，本有意于世，以魏晋间多故，一放于酒尔。”他本志向远大，却为时代所羁绊，无处施展宏图。他蔑视现实，要求解脱，但现实逼得他低下头来，应付环境，以保全性命。他被迫给人写《劝进笺》，同时又“口不臧否人物”，极为慎重。眼见名士们一批又一批地被送往刑场，他优恐，惊惧，却鲜有人可以理解，只能借酒以浇胸中块垒。然而，这个醉酒贪杯的名士心里却很清醒。他洒脱不羁的外表下，藏着他内心最深沉的痛苦，藏着他骨子里最深刻的孤独。
愚以为，鲁迅之所以说阮籍的诗隐而不显，是因为其中包含着欲写不能写的巨大矛盾和孤独。有意入世却最终出世，是阮籍一生最大的无奈。 阮籍无奈，因其无奈而愈显孤独。 阮籍母亲过世时，他不哭。按儒教传统，即使要用锥子刺自己，都是要哭的。宾客哭成一团，他却无动于衷。等到宾客散尽，他突然吐血数升……这大概是他表现悲伤的方式。他认为母亲过世是他自己的事，与别人无关，更不需要哭给别人看，但世人不解，认为他“纵情背理败俗”，把它的特立独行认为是大逆不道的表现。其实，他不是不孝，只是不愿被群体规则束缚，更不愿让道德情操变成道德表演。 细心观察，可以发现在群体文化中，婚礼葬礼都是表演，与真实情感无关。
愚以为，当道德变成一种戏码，就是作假，就会变成各种形态的演出，就会让最没有道德的人变成最有道德的人，语言和行为开始分离。那么，所谓的伦理规范又存之何用？ 正如蒋勋所言：生命孤独的出走，却整个粉碎在群体文化的八股教条之上。我们害怕与群体通行的规则相悖，害怕与群体树立的禁忌相违，更害怕群体的不予接受。而阮籍不怕，他无奈，他苦闷，却不愿被世俗的眼光所蒙蔽，他异常清醒的享受内在精神世界的丰盈。他将自己的孤独升华，给后人留下洒脱飘逸的背景。
在这个特立独行成为稀有元素，没有名士和英雄的时代，对这样一个浮诞玩世却异常清醒的独行者，我们怎能不悚然面对，肃然起敬，油然生爱？
