契诃夫曾说，“人们通常不会前往北极，并从冰山上掉下来。人们通常是按时上班、跟太太吵架、喝甘蓝汁”。

而英国作家毛姆却不这么认为——“只写上班、跟太太吵架、喝甘蓝汁，显然是不够的。而事实上，确实有人到过北极，即使没有从冰山上掉下来，却也经历过类似的险境。”

作为一个讲故事的人，毛姆及作品响彻全球。《月亮和六个便士》家喻户晓，《人性的枷锁》《刀锋》等作品时至今日都让各界为此争议不断。

毛姆（1874-1965年），巴黎香榭丽舍中度过了平静的童年，后父母双亡，被叔父领养，曾经在伦敦学医，到贫民窟实习，目睹了人的死亡以及忍受痛苦的情形。历经第一次世界大战，而后足记遍布中国、马来半岛和爪哇。因为阅历丰富，对人性的不断探索与思考中，毛姆的笔锋愈发犀利。在不愿彻底颠覆维多利亚时代的思维时，他将书中的主人公一再放逐，自由地寻求灵魂栖息之地。《刀锋》中的拉里和《月亮与六便土》中的斯特里克兰便是其中的典型。

有人不喜欢毛姆，大多是因为字里行间充斥着对人性的讽刺，尔虞我诈、道貌岸然、世态炎凉。但不妨先嘟嘟这本短篇小说集《十二个太太》，再下定论也不迟。

全书共有四篇，200页不到，2-3小时读罢足矣。

01.十二个太太

冬天的爱尔松——英格兰南部滨海度假胜地——安静到有些凄凉。

海豚酒店里，圣克莱老夫妇带着53岁的侄女波彻斯特小姐前来度假。老夫妇固守着维多利亚时代（1851~1901年）的一切习惯——读报、织毛线、绣花、餐前餐后的散步、天鹅绒的上衣、带褶的袖口还有繁复的首饰，连嘴里叨念着的都是维多利亚时代的作者及相关著作。

波彻斯特小姐年轻时，未婚夫与洗衣妇的女儿私通，变成了一位年收入3000磅的老小姐。在圣克莱老先生看来，“对于她失掉这个贤妻良母的机会而感到遗憾，但我更钦佩她的忠贞不二”。

然而，期间还有另外一位著名的重婚家，相貌丑陋且一穷二白，却立志要凑成一打太太。各大法庭和新闻媒体都对他嗤之以鼻，但他却不以为然。“他们应该颁给我皇家人道协会的勋章。”

过去的十一位太太——寡妇或者老小姐——都是35-50岁之间，都有十分富有。他们在爱尔松的海边相遇，半个月后结婚，被重婚家引诱交出所有存款，而在数月后被抛弃。

是的，这些女人太傻，而重婚家又太过卑鄙。

但是重婚家却彻悟了人性的本质：她们认为安全第一，其次是对方要关切她；女人所关心的不是那个男人是谁，而是婚姻，她们只想嫁人；我的出现是给她们带来改变和刺激，在她们心中灌注出一种新的骄傲。

那臭名昭著的重婚家最后到底完成了十二个太太的心愿了么？

02.遭受天罚的人

呼噜群岛上有一位荷兰总管，矮胖却气色红润，三位仆人轮番伺候。岛上的事情并不多，他喜欢在这个被人遗忘的土著岛上像上帝一般操控他人。

泰德，是一位神秘的白人，却在岛上酗酒成性，打架斗殴甚至胡乱和岛上的女性发生关系。大家瞧不起他的性格，却尊重他强壮的体魄，又喜欢和他作伴，因为他会各个岛上的方言，逗得当地人发笑。对于这样的社会不稳定因素，但总管却饶有兴趣的看这些闹剧，公共场合会不轻不重的惩罚泰德，私下却又给他好酒喝。

而琼斯兄妹，白人，备受岛上的人民尊崇。哥哥是忧郁的牧师，多次带头提议将泰德逐出岛外。妹妹则像是复仇天使拼命在同胞身上挖掘人性的友善，但对泰德也是避而远之。

一次突如其来的海上出行就诊，琼斯妹妹不得不与泰德同行，另外是两名当地男性。不幸的是，夜幕降临而船上的推进器坏了。琼斯妹妹胆战心惊躲在海滩上的一处洼地，提防着三个男人在不远处喝酒，唯恐趁自己不注意失了贞洁，最后迷迷糊糊的握着最大的一把手术刀睡着了。

一夜相安无事，醒来时发现有人给她盖了两张椰干袋子。

之后的泰德依然酗酒，得知琼斯妹妹以为会被他玷污时，还嗤之以鼻的诅咒她是个老母牛。

随后一场大规模霍乱彻底改变了泰德，不再酗酒，文质彬彬还缔结了婚约。

那么人性到底是什么呢？至于这背后到底发生了什么，大瓜就说到这里了。

03.红毛

二十五年前，威尔逊来南洋群岛疗养，并与当地的土著女孩萨利成婚。

但是萨利的心只属于一个人——“红毛”，一个出逃至岛上的美国水手。他们的爱情家喻户晓，象征爱情的土著屋子也重买爱恋的味道。整个故事却在三十年前的一个夜晚戛然而止。红毛被人灌醉，带离了海岛，从此一去不复返。

三十年后，老船长再次踏足南洋群岛，故地重游。威尔逊对老船长的一种似曾相识的错觉，自顾自的向他说起这25年的故事，坦白了对萨利的爱来源于自己的一种征服感。最后，威尔逊愣了一下，“你就是那个红毛？”

最后大家都老了，彼此不再相识。

这个地方之所以美丽，正是因为它曾经被人很美妙的恋爱过。

04.那封信

久负盛名的克劳斯太太在家中，向汉蒙开了6枪，被关押至监狱，等待审判。她的证词清晰无比——克劳斯太太邀请汉蒙来家中做客，帮忙为自己的丈夫挑选礼物，却中途遭到汉蒙的表白，后者意欲强行占有她，仓皇间她才开的枪。

前两枪基本已经致命，为什么最后的四枪还是近距离的射击？

克劳斯先生请律师设法救出自己的太太，并准备倾卖所有的家产。

不料，律师的助理递上了克劳斯太太当天给汉蒙写的一封信，“先生今晚不在家。我一定要见你一面，希望你在十一点来。我已别无他法，如果你不来，后果自负”。

故事的最后？

克劳斯太太无罪释放。

“他对我已经厌烦了，并承认跟那个中国女人在一起。他冲出走廊，我追上去再打，他倒下来之后，我站在他的身边，一枪又一枪接连打，直到手枪里传出啪嗒、啪嗒的空饷声，我才知道没有了子弹。”

你永远不会料想到，一个如此沉静、娴雅的女人，会有这么穷凶恶极的情欲。

大学读《人性的枷锁》，只觉得索然无味，只因人生阅历尚浅。

二十五岁时读《月亮与六个便士》、《刀锋》，就好像内心深处有股怪力再怂恿自己跳脱现有的舒适圈。

如今再读毛姆的《十二个太太》，心中郁结的那口气顿时有了出处——欲望是掩饰不住的一种力量，让人迷惘，让人犯错，让人憎恶，让人不知悔改。