闲来无事，我开始怀念学生时代的语文课文，因此有机会重温了朱自清先生的“背影”。
这是一篇非常真挚感人的散文，朱自清先生用简单朴实的语言记叙了他父子二人在车站离别时，父亲为其跨过月台等障碍千辛万苦买橘子这件“小事”，通过细致入微的背影动作和外貌刻画，生动描绘了一位父亲对孩子深沉而又含蓄的爱。直到多年以后，在读到父亲来信时，作者仍“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”。
很荣幸，有生之年能欣赏到如此美妙的文章；也很庆幸，我可以学习朱自清先生，将父亲的“爱”用真诚的文字记录下来。
我已过而立之年，与父亲“相识”的三十多个年头里，几乎没有听到过父亲对我爱的表达。时至今日，让我最为感动、久久不能忘记的只有他那双泪汪汪的眼睛和不舍的眼神，那一年我十九岁。
那是一件可喜可贺的事。高考结束，我以满意的成绩收到了理想大学的录取通知书，无知无畏的我（最多只去过县城，连城市是什么样子都不知道）就因为这要前往南京了。父亲四处打听奔走为我办理了很多入学前的东西（包括贫困生证明、助学贷款证明材料等），对于这些我都置之不理，甚至觉得办这些有点“丢脸”，我一心只想着在长长的假期里玩乐。
直到和父亲一起出了南京火车站，那还是凌晨不甚明亮的黑夜，当我看到大巴车旁的学子们，看到深邃的天空，看到那么多陌生的面孔，我一下子就懵了。父亲拎着行李箱，拉着我的手上了车，一路上一句话也没有说，现在想来，他大概也在忐忑吧。到学校后，父亲和我一起办入学手续，带我吃几个包子当午饭，然后我们坐公交车去火车站（熟悉一下路程）又坐回来（期间还办了张手机卡），就这样一天的时间一晃而过，父亲要离开了，因为他买了晚上的返程票。
在这十几个小时里，父亲教会了我坐公交车、买火车票等各种新鲜技能。我送他离开宿舍，下最后一级台阶时，他突然转身，拉着我双手，抬头看着我说“我得走了，你自己行么……”，然后哽咽了，我嗓子里突然发涩。我凝视着他因为熬夜坐车深陷的眼窝，泪水在他眼里打转，我强忍着说“行”。我一直把父亲送到校外，至此他还拉着我的手走一步回头看一眼。
是的，我从来没见过流泪的父亲，拉父亲手的时候都少之又少。那一天是生平第一次和父亲告别，我竟不想再有第二次。后来听母亲大人回忆，说父亲到家以后自己哭着埋怨自己把闺女送得太远了。这话母亲是当笑话来讲的，我却笑不出来，我猜母亲是想把父亲逗乐救他脱离思念的苦海，换作是母亲去送我，大概不会比父亲掉得眼泪少吧。
第二次见父亲泪汪汪是前年的事，在我的婚礼上，在拉着我的手把我交到老公手里时，他松手推了我一把，只说了两个字“去吧……”。我想，父亲这辈子大概也就是这样不善言辞了吧，但是能感人肺腑的不只有语言，还有表情，还有眼神，还有情绪，还有心意相通。我想，父爱无声，父亲应该至少还会再流一次泪——在弟弟的婚礼上。
