发现自己真正变老是开始承受不了悲剧的时候。我们可以不停地在心理暗示自己，“我还年轻”，也可以学着各个公众号，各个平台上介绍的去搭配减龄的穿着方式，可以学着年轻人去运动、旅游、阅读。然而，真正面对自己的内心时你会发现随着年岁渐长，你会越来越害怕失去。哪怕这失去只是在电影的长镜头里、在文学作品的字里行间里。
当马里奥在那个烟火璀璨，到处是欢乐的人群迎新的夜晚纵身一跃时。我的心就一直揪着。战兢兢地看完这部意大利史诗般的著作《灿烂人生》。
烟花那么绚丽，又那么短暂，寓示着马里奥的一生。
马里奥这个英俊、教养良好、绅士般的男子到底没能承受住理想之重而离开了。
回忆一下六个小时里流的与马里奥有关的泪。
火车站，当佐珍挑选出自己喜欢的唱片《who can》时，眼神就那么肆无忌惮地看着马里奥。“谁能”，是的谁能像一束阳光照亮打开佐珍那自闭尘封己久的心。只有马里奥，只有他带她离开对她实施电击的精神病医院，只有他为她申辩，替她在亲生父亲前争取一点点权利。
时隔数年，尼古拉意外地在一家精神病院遇见佐珍。佐珍毫无反应，只有当马里奥前来时，她空洞无神的眼睛里忽然有了光彩。这么多年，她没有忘了马里奥。
马里奥和米埃拉相约在图书馆门口，然而他放了米埃拉的鸽子。失望的米埃拉从清晨等到华灯初上。绝望地离开时，并没有发现马里奥开着车在后面尾随着，当然她也不知道，马里奥调头离去时有多痛苦。
马里奥最终无法和这个世界和解，于是在新年夜，在漫天烟火中毅然决然地离开了这个让他痛苦的世界。
多年以后，妈妈前去那不勒斯见到马里奥遗腹子安德里亚时，又一次湿了眼眶。
他是优秀和孤傲的，从他踏上火车与尼古拉分别那一刻起，他的人生没有快乐过。
他只是对自己失望，对自己无能为力。
而我只是心疼这样的一个有着理想主义的男子。
