赤脚的人一共有两个，一个是母亲，一个是儿子。
我说：“进来吧！”那位母亲脱了鞋子，小心翼翼的放在外面，赤着脚进来了。我说：“穿个鞋子，地上凉。”母亲腼腆地笑着：“不了不了，您忙吧！”她光着的脚尤其的白，和黑亮亮的胳膊腿儿形成鲜明、强烈的对比。那位母亲并没有立马坐下，她站在孩子的身边，一动不动地听我讲。其实，我本不应该坐着，应该也站着。她的孩子，也认真听着，显然，她认真多了。
母亲年轻时候应该是美丽的人，乌黑的头发，乌黑的眉毛，乌黑的眼睛。那位母亲听了一会儿，轻悄悄地走了。母亲走后，我问小孩子，你的母亲年轻好看吗?小孩儿回答：“好看呢！可白着呢！”我让他把这些写了下来，有些无法领会的句子，可以写在纸上，以后有一天长大了，慢慢品尝。
第二次，送孩子来的人，是个小伙子，白净净的。小孩儿告诉我，是他哥哥，那位母亲的大儿子。小伙子，15岁，辍学了，他说上学没用。小孩儿说：“我哥说上学没用。”他闪闪的眼睛看着我。我愣了一下，回答：“那是哥哥认为的，你要有自己的想法。”。小孩儿今天写的是《我的校园》，他转学了，那座小的镇上小学，在他眼里是无比的宽广。他说，他在校园里见过一排树，叶子像小扇子一样，好像是苹果。我去网上搜了银杏树的叶子，问他：“是这个吗?”他兴奋地说，是的。那是一排秋天会变成金黄的银杏树，为什么会变成苹果树，因为苹果树在题目里出现太多了，所以叫不出名的树都叫苹果树。
哥哥进来接弟弟时，我告诉哥哥可以穿这双鞋子。哥哥一句话也不说，坐在地上矮矮的小凳子上，等弟弟，他认真听着我们的对话。我不知道他是否想起自己的校园，那一排金灿灿的苹果树。我让哥哥坐在沙发上，哥哥小心翼翼地坐了上去，漫长地等待着。
我突然想起我的母亲，在城里做客时也常赤着脚，赤着脚感觉比穿鞋子干净多了。那是一种普遍的腼腆和特有的礼貌，脚心总记得这是一双来自田野的脚，无论何时走带着洗不净的泥土。泥土有时让人骄傲，有时也让人腼腆。
仔细想想，这光亮亮的地板砖也没有多干净，相比田野还更加坚硬，下次不用换鞋就直接进来吧。
