今天教师节，也是个周六，是我惯例给家里打电话的日子。早上醒来看手机，想想国内已经是下午了，随手便拨了母上的手机号码，还没接通我就突然醒悟打错了，马上挂掉开始拨打老爹的手机，心里还是好一阵酸楚。自我离家求学开始，每次往家打电话都是惯例打娘亲的号码，因为老爹就是个甩手掌柜，也不懂跟我交流，我自小与他便无话可聊。可自从七月份娘亲又一次发生脑梗开始，我便不得不经常打这个甩手掌柜的手机，因为娘亲不仅不能控制自己的身体，而且连开口讲话也变得艰难了。
我至今还觉得恍惚，她之前跟我聊天时的大嗓门还在耳边嘹亮，她以前站在讲台上拿着教鞭或严肃或微笑的样子还在我脑子里印象深刻，我每次回家时见她第一面总是我在院子里大声喊妈她急忙从厨房里出来手里或拿着水盆或提着菜刀。可是上次得知她生病后我匆忙赶回去，看到的她却是侧躺在病床上，满头都是白发，看到我便咧着嘴哭开了，那是我从来没有见过的样子，像个受尽了委屈的孩子。自那之后我照看她的日子里，她每天都要哭好多次。大多是因为亲友的来访，她一看到故人便开始哭，以至于后来我们颁布了禁止探访令。有时候前一刻还在笑，下一刻便又开始流眼泪。又有的时候她练习着跟我讲话，说一些家里家外的事情，还没说完她就又开始难过了，咧着嘴就要哭。每次这时候我都要以学她哭的声音来把她逗笑，赶快把话题岔开，我变得像个大人了。以前总是我在她面前哭，因为生病哭，因为饿了哭，因为狗狗没了哭，因为小朋友欺负我哭，也因为她打我哭，现在看到躺在床上不能动只能哭的她，我心里也是百感交集。
娘亲二十岁左右就当了教师，这职业一做便是三四十年的时光。她是一名非常认真的老师，对待所有的学生都有一种要千锤百炼的感觉，学生有一道题不会她便灼心挠肝的难受，拿着教鞭吼着全校都听得到的嗓门开讲，回家后还念念不忘，边做饭边跟我们唠叨哪个学生哪道题还是不会做。她的火爆脾气是出了名的，她教过的所有的学生都对她害怕至极。我表弟在她班上的那一年从来不敢到我家玩耍或吃饭。我小时候也经常被她打，因为淘气挨打，因为不懂礼貌挨打，因为生病了不吃药挨打，还因为没事哭闹挨打，但她从来不像其他家长那样因为学习上的事情打我，我的成绩好坏对她而言都无所谓，因为那是其他老师该管教的事情。我读博士后她依然经常在家念叨着班上的孩子学习问题，我问她为什么要发那么大火气，她说学生家长把孩子送到你班上了，你不能不对人家孩子尽心教导。我劝她可尽心但不必苛求，毕竟每个学生理解能力不一。后来也不见她有太大改观，她始终相信世上无难事，也不放弃任何一个孩子，依然按照自己火爆又耐心的方式教导着每一个学生。我为自己劝说无效沮丧，但对她心中却是充满无限尊重，她的坚持是值得我可畏可敬的。只是这样的工作方式，对她损伤极大，家里的金嗓子喉片是常备药，她的扁桃体也经常发炎，她还得过坐骨神经痛，犯病的几个月时间里一步一挪的从家到学校，站着上完每一节课，从没有耽误过。
她这一生都很强势，一方面性格使然，另一方面跟姥爷早逝她身为长姐要帮忙照看弟妹有关。和爸爸组成家庭以后，父亲性格绵软，她成了家里的顶梁柱。早些年生活艰难，教师工资不足以养活家庭，她和父亲工作之后还要务农，比一般人家都要辛苦。后来父亲得了胆囊炎，重活就落到了娘亲一个人身上。再后来我和姐姐上大学，每年的学费和生活费也是家里最大的支出，曾有一度姐姐还申请了助学贷款，后来娘亲便不让她申请了，一是不想姐姐在学校被同学看不起，二是想把申请贷款的机会留给家庭更艰难的学生，她说家里负担得起。那些日子不知道她是怎么撑过来的，至少我从来没有觉得自己委屈过，大概这些委屈都由她替我们承接了。再后来国家总算是提高了教师的工资，姐姐也大学毕业开始了工作，家里的条件慢慢变好，我研究生毕业后申请到德国读博，娘亲也退休赋闲在家了，我甚至计划着明年接父母来德国小住一段时间，当我们终于开始享受生活的时候，她却得了脑血栓。
她不能讲话，不能控制自己的身体，连翻身都需要有人帮助。每天打点滴，做电疗做针灸，每扎一针她都痛到咧着嘴，但没哭。每天还有一堆一堆的药需要喝下去，每咽一口都很费力，有时候还会呛水，喝药呛，喝水也呛，吃饭喝粥的时候也会呛，每次都咳到满脸通红，整个身体都在颤抖。更痛苦的是刚开始的时候言语表达困难，没有人能听懂她的诉求，她痛了，渴了，饿了都不能随时得到缓解，一定受了很多的苦。姐姐私底下跟我说妈妈没享过福，好不容易生活好一些了，她却得了这种病。娘亲躺着的时候还能清楚表达，有一次她对我说，如果我没有生病，咱们一家人该有多好啊。我忍着眼泪笑着回答，是啊，你赶快好起来，咱们一家人就好啦。
今天电话里，爸爸说妈妈最近有所好转，左手开始活动了，坐着的时候也能说一些话，在我给她买的助行器里可以自己站立了。我很高兴，她还在电话里跟我讲话了，以前听到我的声音她就开始哭，今天她笑着问候我吃饭了吗，还跟我说我现在能自己站立了，声音没有了以前的洪亮，却让我心生欢喜和希望，我现在最大的愿望就是希望我那辛苦了半辈子的母上大人早日康复，我们一家人还有半辈子的时光陪您一起幸福度日。
