见到这个命题作文，打开记忆的大门，映入眼帘的是我学习开车的一段往事。

07年拿到驾照，至今已经有10年。曾经，认为学开车是我一个不可能完成的任务——没有方向感，手脚笨拙，协调性差，心理素质低……从11年拥有了自己第一辆私家车开始，虽不常出远门，但6万公里个人安全行驶旅程应该是有的。回顾当年学车的经历，历历在目，也许可以很好的回应这个话题。

初次接触驾驶的时候是2006年，刚上大二，课程并不紧张，学校当时流行一阵学车风，于是随大流报了名。驾校离学校很远，有30多分钟车程，每周有两三天会派专车接送学员去驾校练习。

06年的夏天酷暑炎炎，骄阳似火，我的第一次上驾校课便在这燥热天气下开始了。我的教练是一个矮矮胖胖的小伙子，脸黑黑的，有时候会开下你的玩笑，但更多时候是骂骂咧咧，一如你可以想象的到的那种鲁智深的感觉。平心而论，于整个驾驶学习的历程来说，这个教练还是很负责的。但对于我这个没摸过方向盘的瘦弱新兵蛋子来说，心里不免产生一定的压力。更让人着急的是，他是操着极不纯正的石歧话（当地粤语方言的一种）教学，普通粤语尚未完全驾驭的我只能一半靠听，另一半靠猜。他曾很努力的同我讲普通话，我却真的的只能报以呵呵了。就在这半懂半猜的状态下，我开始了人生第一次操控四个轮子的庞然大物。

先学前进后退走直线，练习离合、油门、刹车的配合，接着学习方向盘的掌握。这一系列学习，不过也就两三次课，教练即教我开始学习倒桩了。这才发现，驾驶的真正难度来临了。不知道为什么，觉得人有天生愚笨的一面，总是看不准很多东西。比如教练定的，看准第一个杆就要左转，接着看到车身离红线的距离占后视镜1/3就要打回方向盘，等等。这些技能老是练不好，要不是脚慢了，要不就是手快了，要不就是眼睛没看准，总之就是手、脚、眼、脑的配合不协调。那个时候正值暑假后开学，学生活动增多（考试，社团占用不少时间），于是练车的时间总是断断续续，三天打鱼两天晒网，刚学好的技能，过一个礼拜又得重新练习。反反复复，一而再，再而衰，三而竭，后面来的不少学员学习的进度都超过了我，一个和我同一天来的胖大姐都路考去了，而我还在练习倒桩。

没有比较，就没有伤害，我于是很泄气，但我仍坚持着。上课，练车，又上几天课，又练车，进步缓慢。因为练车的地方要经过大半个市区，以前觉得风光旖旎的小城景色变得如此冷峻忧郁，仿佛奔赴一场酷刑。在这样的高压状态下，我进行了第一次倒桩考试。果不其然，成功在望的情况下压线，失之毫厘，没有别的原因，就是紧张。一行10个人，我是两个没过的人之一。这时候，我甚至产生了放弃学车的想法：20年来都没有开车还不是照样活的好好的，为什么要学习一项有危险又这么麻烦的技能。

第一次倒桩考完后，我大概有两个月都没有去驾校练习。我在学校里尽情的上课、看书、玩乐，参加各种各样的活动，压根就忘记了我还有个驾照没考完。直到有一天，一个老家那边的哥们从他家里开车来看我，他娴熟的驾驶着汽车，带我从城南开到城北，从东区奔到西区，从闹市来到深山。本来应该我尽地主之谊好好安排他的，最后变成让我成为游客，去了很多呆了几年都没去过的地方。我们一起兜风，一起领略沿途风光，海阔天空的聊着，琳琅满目的逛着，津津有味的吃着。几天时间过得很快，我突然觉得以前平淡无奇的这哥们变得如此成熟而有趣，大方而稳重。离开的时候，他对我说：“你应该去学开车，当你有一辆车的时候，你才走的远，你才见的多，你的性格都会变的！”一语惊醒，这才想起，我还有个驾照没考完。

从那以后，我又重新来到了驾校，依旧是练习，依旧是烈日，依旧是教练严厉的叱喝式教学。不同的是我不在跟其他的学员比较，我只是跟自己比较，每天的练习就是让自己启动更稳重一些，操控更熟练一些，角度更精准一些……在经过一个月左右的练习和等待之后，我来到了第二次倒桩考试的考场。出发前，教练悄悄的把我拉到一边，神秘兮兮地问我，你练习的那么辛苦，要不要包个红包给考官，让他多给一次机会（当时一次进场只能考一次）。我笑着说，不用了，不如省点钱考完点一桌好菜慰劳一下你！

上了考场，把平日的练习流程走了一遍，桩还是那个桩，库还是那个库，不同的是心态要平和很多。其时，我方向盘打的还是稍微早了一点，之前瞄准的参照物在后视镜上看不到了。稍微紧张了一下之后，我告诫自己，不要追求完美流程了，既然早打了方向盘，复盘的时候也相应调整一下就是了。于是，调整，回盘，操作，最后停稳。听到通过的声音后，我整个心悬了下来。教练跑过来，高兴的对我说，吊，我以为你又要扑街啦。接下来的考试，顺理成章的都通过了。

从第一次练习开车，到最后拿到驾照，我大概用了大半年的时间。很多事情，只是当时觉得很困难，很无奈，很彷徨。事后回想那段岁月，也就那个样子。其实，人生的大部分事情，不去做就永远做不好。重要的是，我们马上开始行动！