我这人从来没有吃宵夜的习惯，更不可能半夜三更跑出去吃路边摊烟熏火燎的烧烤，就连仲夏夜最受人追捧的大排档也极难觅到我的身影。坦白说，除了嘴叼，卫生条件是我考虑最多的原因，当然，怕胖才是我自律的最深层的根由。

可是现在，我已经管不了这么多了。由于倒时差的原因，晚餐时间我没怎么吃东西，现在已是临近深夜，我却不得不独自一人到纽约街头觅食。还好下榻的酒店离中国城不远，所以我便决定去碰碰运气。

到了中国城，如同置身国内的亲切感迎面袭来。望着这眼花缭乱的美食街，一刹那顿失主意，正想随便找家小店解决温饱，突然瞥见了不远处有一家故乡特有的红砖厝，招牌上写着“闽南深夜小菜馆”。带着满腹狐疑，我轻轻地推开了那扇虚掩的斑驳木栓小门。

“欢迎光临！”敞开的吧台后面有位穿着白色厨师服的大爷正在认真地挥舞着锅铲，旁边的几张桌子已经坐满了不同肤色的食客，两个服务生小弟正在忙活着招呼客人。

我径直地走向吧台，想看看店里有什么特色美食。

“大爷，你是在做'润饼菜'？！”他乡偶遇最爱的美食，我简直不大敢相信。

一听我这话，刚才还在仔细翻炒海蛎煎的厨师大爷突然停住了铲子，抬头直盯着我看。“姑娘，好眼力！你也是闽南人？”

“对啊，这是安海的特色美食，还上了中央电视台的'舌尖上的中国'呢！”我有些骄傲，为故乡第一次感到光荣。

在老家安海，每逢过年和“清明节”，家家户户都会团圆围坐一起吃“润饼菜”，而这道菜更是家庭主妇们必会的传承菜。

但是做“润饼菜”堪称一道“大工程”，因为要完成它需要好几道工序。我看到灶台旁边放着已经刨好的胡萝卜丝、米粉、切成细条状的豆干和三层肉、小朵花菜、蒜段、炸好的海苔丝、和甜辣酱。

“大爷，你这海蛎煎好香啊！有家乡的味道。”饥肠辘辘的我看得垂涎欲滴。

“没错，做这海蛎煎的地瓜粉还是特意从老家邮寄过来的。这海蛎也是特别挑个头肥美多汁的，蒜段要切一公分大小，火候不能太旺，勤翻炒才能做到外酥里嫩。”

炒完了海蛎煎，大爷开始炒肉条，依次分别加入一旁备用的小朵花菜和豆干条，掂锅翻炒，加水，水开放入米粉，盖上锅盖。稍等数分钟，起盖，翻炒至熟，起锅，放一旁备用。

接下来，大爷开始炒胡萝卜丝。过一会，加入刚才炒好的米粉和海蛎煎，反复搅拌翻炒，直至所有的备料完全融合在一起。灭火，起锅。最后，拿出“润饼皮”，用大葱段蘸点甜辣酱涂抹在上面，撒少许海苔丝，加几颗炒花生，用勺子舀入刚出锅的“大杂烩”，包卷起来，拿在手上，就可以开吃了。

“太美味了，好正宗！跟我妈妈做的一样好吃！”我喜出望外，不忍释口。

“当然。”厨师大爷笑了，“算起来我也是半个安海人啊！”

“半个？为什么？”

“因为我太太就是安海人。”

“噢，你是安海女婿。”我笑了，听他口音应该不是闽南人。

原来，五十多年前，大爷在一家闽南菜馆里当学徒，后来和店家的女儿互生爱慕。但由于他是外地人，所以店老板坚决不同意。还是老板娘爱女心切，就托在海外做生意的大姑子想方设法让他们来了纽约。

“哇，在那个年代，你们算很有勇气。”我心想不知这算不算是“私奔”。

“是。刚来的时候，我们找姑母借了点钱，摆了个路边摊。”大爷给我盛了碗莲子小肠汤，“喝口汤暖暖胃。”

“您太太也会做饭？”

“刚开始她不大会。我买菜、做饭，她负责洗菜和刷碗。可怜她一位大小姐，嫁给我这穷小子，不仅跟着受苦，而且还飘零异国他乡，有家不能回。”

看着大爷湿润的眼眶，我的心里也多了些莫名的伤感。我不知道是不是还应该往下问，再说我手上的那一“润饼卷”已经吃完了。

谁知大爷丝毫没有介意，接着娓娓道来。

天下没有不爱自己子女的父母。不多久，岳父的气就消了，也就认了他这个女婿，并赞助他们开了家小菜馆，免去了风吹雨打中奔波的辛劳。而现在，当年的小菜馆已经成了家闻名中国城的大酒楼了，就在这家店的斜对面。大爷也早已退居二线，把生意交给他的儿子去打理了。

“可是，您不是还在这里掌勺吗？”我看大爷就是这家小店里唯一的厨师了。

“因为前几年我太太去世了。”大爷停顿了许久，“咳——”

我没有出声，因为我明白此时所有的语言都显得苍白无力。

“她在世时，最喜欢吃这道家乡菜。所以，我就买下了这个小店面，每晚做一锅'润饼菜'，就感觉她还在身边。”

“老板，3号桌客人要两碗虾面和4个'润饼卷'。”服务生小弟给给了大爷一个客人点的单子。

“好嘞，稍等。”大爷随即又忙活开了。

我环顾四周，发现墙上挂着一面锦旗，上面绣着“热心公益，不忘桑梓”。

“那是我太太的遗愿，也是我开这家店的初衷。”

我的敬佩之情油然而生，深刻地体会到了海外华人那种爱国爱乡的真切情感。

“现在很多外国人也很喜欢我们这道家乡菜，有很多人周末必驱车到这里吃完再回去。”大爷脸上露出了自豪的光芒，“姑娘，我以前没见过你啊。你是来出差？”

“不是，我来度假，因为刚到，时差没倒过来，所以才阴差阳错来你这尝到了最爱的家乡菜。”

“哈哈哈，真是有缘千里来相会啊。”

“就是。我看今晚大多是外国客人。”

“嗯，他们很多也是游客，慕名而来，也有些熟客，会来得晚些。今天周六，所以大家会比较放松。”

现在世界就是一个地球村，爱上中国美食的外国人已经不足为奇了。记得大学时班上有位叫Brain的交换生，不仅对中国历史着迷，更是热衷各地的中国美食，那时我还带他回老家让妈妈亲自做这道“润饼菜”宴请他呢。只可惜，毕业之后就失去了联系。

“欢迎光临！”

“看，说曹操，曹操就到。”大爷看着门的方向，“过来，给你介绍位新朋友，我的小老乡。不好意思，姑娘，我还不知咋称呼你呢？”

“哈哈，我——”

“Rita，你是Rita。我是Brain，大学同学，你——，你记得吗？”真是Brain，蓝眼睛，微卷的棕发，笑起来特别好看的两个酒窝。“你怎么都不上MSN了，也不上Skype，我给你发了好多email，还留了言，你都没回。”他一口气提了好多问题，我不知该从何说起。

“密码忘记了，所以以前的都没有用了。”我没有告诉他因为现阶段工作和感情不顺利，所以我才会到纽约来度假散心，但我告诉他，在这里遇到他，我感觉就像在做梦。

“姑娘，这就是缘分，妙不可言。”

大爷笑了，Brain和我都笑了。我突然想起一位好友说过的话，“爱好美食的人，运气都不会太差。”我想，我的好运气就快来了。

《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》活动链接：http://www.jianshu.com/p/b437542e56fd。

——End.——