老与病，自然可怕。而父母的老与病，儿女在接纳、陪伴时，便是人生重要，又无可躲避的功课。
《流放的老国王》中，如此真实又残忍说道：照顾一位罹患阿尔兹海默症病人，是一个复杂而悠远的过程，就像一场提前到来的漫长告别。
妈妈素日，孩子般哄母亲，妈妈会孩子般回应，而近几日的状况，令我颓唐。
这两日，妈妈常会漠然看我，任我再温和，再强颜欢笑哄她，都极难达成。
今天上午，我像往日一般，以手抚弄妈妈脸颊，亲昵望着她。妈妈却突然怒了，嚷嚷起来，还伸手要打我，似乎，不认为我是和她玩，而是着实的冒犯。
这两日，妈妈的笑容少许多。感觉她好像更不认识我了，日夜陪伴她的我，在她眼里，或许是比往日更甚的陌生人。
这令我不仅哀伤，饮食起居照顾起来，也似乎更艰难。
难道妈妈病情又加重了？
今天晚间，给妈妈洗漱，刷牙起初又是抗拒，还好，只一会儿就很听话刷起来。
将妈妈搀至床边，脱马甲，脱裤子，妈妈同平时一样，在我给脱时，拼命往上提。
“脱裤子，还脱裤子。”妈妈一般这样嚷着，都是生气了，觉得别人抢她衣服。
“脱裤子，脱裤子。”我学着妈妈的腔调，未曾想，竟把妈妈逗乐了……
我心头几天的阴云，挪开了……
我在别无选择中，经历照顾阿尔兹海默病人的全部过程。
我也是在过我别无选择的人生。
每个人都一样。都在承纳各自的命运。
还好。
半生已过，我守护自己的心。只要有一忽儿时间，在宁谧的夜晚，安住当下，焚香，研墨，写字，听琴或听雨，读书或品茗。
已自可安详。
