9月的初秋，在先锋书店参加程璧为新专辑办的诗歌音乐分享会。
那天，程璧来的时候，穿了一身素色的棉麻衫，戴着一顶草编小毡帽，像她往日里森女复古的穿衣风格，看起来简约而富有艺术感的气质。这跟我此前在媒体上见到的她相差不多，只是看到她脸上时常露出的腼腆自然的笑，更多了些朴素而亲和的味道。
新专辑是《早生的铃虫》。跟程璧以往的民谣作品一样，这张专辑的所有歌曲词作都来源于日本童谣诗人金子美铃的诗歌，所以新歌中更多了些日本岛歌清新而沉静的风格。
有幸在分享会的前一天，听程璧在现场唱了几首新专辑中的歌，《船帆》，《房总半岛最南端》，《我和小鸟和铃铛》，《当我寂寞的时候》等。她的声音还是那样的干净，澄澈，温柔，清亮，但认真听下去的话，也能听出新歌中不同于此前的作品多出的韵味。
说起来，认识程璧再到听她的歌也不是很久的事，但她却是我比较偏爱的一个民谣歌手。作为一个明明可以靠颜值却偏要靠才华出众的女歌手，程璧无疑是一个很低调而踏实的独立音乐人。
除却那些成名之后套在她身上吸人眼球的标签式光环，“北大才女”、“旅日音乐人”、“森系复古女诗人”等，再抛开那些令人艳羡的人生履历，东京证券公司、NDC原研哉设计工作室等，一个女孩从抱着一把古典吉他就开始走上音乐之路，成名不靠商业炒作，出名少有绯闻缠身，在如今追求无底线的浮夸和个性的时代，她似乎一直都能保有自己安静而独立的小世界，在小世界里唱着不急不缓的歌，把生活唱成了诗，把诗中的情怀演绎成了生活。
很多人评价程璧的歌，都会说那是离诗歌最近的声音。她所唱的民谣的文学性往往大于音乐性，与其说她是一个音乐人，我们更愿意把她看成是一个吟唱的诗人。
而很多喜欢听程璧的人，也往往是因为在她像诗又像歌的声音里感受到的宁静的美感。在音符与音符之间流淌着诗一样的情感，在诗行与诗行之间跳动着音乐的灵性，简单和缓的韵律节奏中铺展开自然、唯美而静谧的画面，带给人诗意单纯的心灵享受。
程璧似乎从来都没有刻意地追求过自己的个性，但她的作品在诗和歌中自然流露出的沉静而深邃的品格，本身又成了她区别于其他民谣歌手独有的个性。
初听程璧的歌，往往是不会被立即打动吸引过去的。因为她的歌大多都太过于简单，没有像陈粒那样独具个性的唱功音色，歌曲所表达的情感也不依赖情歌的怀旧伤感，歌词也往往简约到四五句童谣式的反复吟唱。不夸张不做作，不炫技不矫饰，就是一些简单的唱词和旋律组合，在平淡而舒缓的吉他哼唱中流泻出内心细腻的情感。
因此，对于那些喜欢情感色彩饱满的流行乐，或者喜欢个性张狂凌厉的Rock的人来讲，程璧的歌往往都不那么具有吸引力。旋律太淡，情绪太安静，这一首和那一首的调子相差不大，听多了便都是一个味道，一种风格。
从首张专辑《晴日共剪窗》里的一首诗和一首童谣小曲开始，回忆儿时和奶奶一起在北方小院的童年生活：“庭前花木满，院外小径芳，四时常相往，晴日共剪窗”；
有对岁时季节的清浅抒情：“夏风纹丝不动的晴朗天，忽然下起雨”（《给猫夏的你》）；
也有年少时追寻着未来努力生长的渴望：“说好的旅行啊，你已经错过了，于是我决定，一个人继续前行”（《一个人上路》）；
还有对少年青涩爱情的表达：“我爱一回房间就看到你，我爱一出门口就想念你，不管日子每一天是怎么样过去，只要在你身边我就从来不怀疑”（《你们》）。
简单，几乎成了程璧对作品的一种艺术追求。而在音乐中赋予简单的生活丰富的诗性色彩，也似乎成了程璧看待世界的一种眼光，对待生活的一种姿态。
即便听她的新歌，相比较于此前的作品，多出了些日本岛歌更为辽阔深远的况味，在一些歌曲的韵律节奏中也多了跳跃感，但所表达的依然是对自然生命简单而纯粹的感受。
《房总半岛最南端》，她用更为坚定而激昂的声音唱：
“这路的尽头，会有大片的森林吧，孤单的那棵树啊，我们去走这条路吧。”
在《船帆》中，她唱：
“遥远的海上的那船啊，请你一直不要靠岸，你要只在海天之间，向着远方航行。”
还有用日语演唱的两首民谣《初秋》和《夜》，新歌中出现的大海、落日、村庄、天空、大地，这些比较宏大的意象格局，在程璧以往的歌中都是很少看到的。
这在某种程度上，可以看出是程璧在试图突破以往情绪化的小我世界，对自然和生命渴望开阔出的另一个宏阔世界，但歌曲中所散发的诗意情怀，依然是原来的程璧，对日常生活心怀深情和满怀憧憬的程璧。
因为喜欢读诗的缘故，程璧热衷于把诗歌唱成音乐。无论是她改编诗人北岛、西川、田原、谷川俊太郎、金子美铃的诗作所唱的歌，还是她自己填词作曲的歌，都脱不开现代诗的韵味。
听程璧的歌，很适合在寂静无人的夏夜，也适合在火车上一个人的旅途，也或者是空旷宁静的田野，总之，你需要远离喧嚣热络的人群，找寻到一种孤独的状态，才能在那些低吟浅唱的曲调中沉下去，静下来，从那一份简单中感受到生命缓慢行走在时间之流上的冷静哲思。
火车，树林，原野，雨声，小鸟，月亮，还有轮回更迭的季节，悄无声息的时光，这些细碎而微渺的事物，一直都是程璧在自己的歌中用心表达的东西，那里留存着生命永恒的孤独感，同样也寄予着孤独中不断行走的温暖和渴望。
诗人田原对程璧的歌曾有过比较恰切的评价：
她用一种声音唱出两种语言里的忧伤，一把吉他弹奏出两种语言里的向往，她的旋律里有森林和村庄，也有太阳和月亮，她的旋律不是大海大河，而是涓涓小溪，奔流不息地向着远方的远方。
因此，听程璧的歌，听的是一种情怀。在喧嚣浮躁的世俗生活中寻得一处静水清泉，回归到自然和童真的世界里，看到生命之初简单而本真的样子。
在分享会上，我问程璧：有没有想过，如果一直按照自己的想法来简单地表达这类诗歌性的音乐，而不去和当下的商业市场结合，自己的歌可能会受众比较小，也可能会对自己的音乐创作热情有打击，你知道的啊，现在很多歌手都会走商业化大众流行的路子啊，那你坚持的理由是什么？
程璧笑笑说：可能音乐对我来说，更多的是一种对生活真实的感受吧，创作的时候也没有想太多商业性的东西，只是我从生活中感受到了什么，我就把它直接表达出来了，可能这样表达出来的东西更加真切自然，受众小也没关系啊，只要有人在听有人喜欢就好了。
我突然看到了程璧身上难能可贵的真诚，无论是对待她所热爱的音乐，还是对待生活。
这样的真诚使她与时代总是保持着一种不温不火的距离，在某个安静的角落里默默开放，默默悦人，却始终不引起过分的关注和热闹，保有她独立而随意的品格，过着一种自己想要的生活。
程璧曾经这样表达过自己对待生命的态度：
你看到的我，是在走过很多风景后，发现最美的是平常。懂得人生终将告别后，用一期一会去遇见。所以你觉得明亮温暖，那是我的方式，来对待这个世界。
很喜欢她说的“一期一会”，也一直觉得程璧的确是在用这样的心态来对待生活和时间的。
如果生命中的每一次遇见都发生在某一刻，又终将在某一刻告别，比如某个下午的时光，某个清晨的鸟鸣，某个雨天的吻别，无论时间流逝过去的那一刻，是欢喜还是悲伤，那都会是生命中仅此一次永不回来的时光。
怀着这种心情去生活，我们才会更加珍惜每一刻，更加珍惜生命中的每一次相聚相别。
也正是怀着这样的心情去生活，程璧把生命中每一次微小而短暂的遇见，都赋予了它们灵动而诗性的感受。生命的忧伤和喜悦，自然的大海和夏夜，生活的平淡和繁华，这些关于活着的一切，她都在竭尽全力地喜欢着，感受着，用诗和音乐热情地表达着。
那是一种极为简单而认真的生命姿态，唱出的却是充盈而丰富的人生。
(作者：南木瑾）
喜欢请关注南木瑾微信公众号：Nanmujin1210 新浪微博@南木瑾Best
