记忆中的父亲很魁梧，很高大，一只手可以把我拎起来。他好似有使不完的力气，总是是在忙碌，他也总会把家人放在第一位。
小时候父亲总是在过年的时候才会背着大包小包的东西回家，有火车上卖的小玩意，也有从县城路过带回来的新衣服，虽然总是买的前一年家人记忆中的尺寸，但是质量都是我们小地方不曾见过的。有时候还有车上没吃完的方便面或者瓜子，父亲会一股脑的都掏出来，我们就慢慢挑，都是些稀疏玩意。
后来，父亲一年会回家几次，因为工地越来越大，需要的人越来越多，父亲会回家找工人。因为平常不曾下过馆子，父亲回家总是会带着我们一家人去吃火锅，去吃农家乐，偶尔还会给我钱让我买奢望已久的零食，那一袋一袋的零食便是我向其他同伴炫耀的资本，我在欢声笑语中慢慢长大。
现在啊，突然发现父亲的头发变得稀疏，甚至多了许多白发，那个走路生风的男人现在总是说走不动了，走一会就有点喘。直到今天，父亲打电话说，他压力太大了，一家人的吃喝，人情往来，压的他喘不过气，血压也升高，时常要喝血压药来控制。那一刻，父亲是真的老了，怎么能不老呢？是他一个人在外挣钱养活了一家人啊！怎么不累呢？所有的压力都扛在了他肩上。
窗外的凉意沿着缝口钻到了我的眼睛里，慢慢的包围着我的身体。
父亲一定会平安健康，我会用余生的每一天为他祈祷。
