1
今天翻阅朋友圈，看到稻谷发了一张大白菜的图片：白生生的叶脉，绿莹莹的菜叶，蒙着一层薄薄的白霜，让人心里滋生了一股怜爱之意。那嫩生生的白菜，经过了夏伏的酷热，认识了白露、寒露两姐妹，和秋分也结交了朋友，又迎来了寒露和霜降。这不，在这样的清冷的早晨，白菜真耐得住性子，把夏去秋来的燥从内到外散射出来，经历了秋霜，白菜才成了真正意义上的大白菜了。
2
立冬，是二十四节气中的第十九个。“立，建始也，表示冬季自此开始。冬是终了的意思，有农作物收割后要收藏起来的含义。”
是呀，秋收冬藏，祖祖辈辈遵从这个自然规律。现时，农人们图方便，收下来的玉米、大豆等秋季作物，晾晒后接着就卖掉了，这个“藏”字失去了古来的意义。
藏什么呢？“藏”留在我的记忆里。立冬时，农人们都是赶在霜冻前收地里的白菜、萝卜和地瓜的。只要没霜冻，尽管放在地里多待几天也不要紧。因为，白菜萝卜经霜后会返甜，透出大自然最本真的味道，历久弥香。
记得有一次我家里收回大白菜，我一进胡同，就闻到了那股沁人心脾的清甜。跨进门来，收回的白菜在屋檐下码起了好几层，绿绿的叶子朝墙面，白白的屁股朝着外面。这样放一放，让白菜们相互亲近一下，挤一挤，它们会更团结，也利于收藏。
3
早些年间，白菜萝卜是放在早就挖好的白菜窨子里的。窨子可大可小，往地下挖几米深，足够盛得下自家的白菜即可。顶上留一方形出口，方便进出。要吃白菜了，大人一般会派孩子踩一小梯子下到窨子里，大人从地面上递下一个拴着绳子的筐，孩子在下面拾上几棵白菜，大人就把筐子提上去，孩子再顺小梯子爬上去。
收藏萝卜有个简单的办法，院内挖个坑，放一层萝卜放一层土，让萝卜再一次接近地气，在土地里呼吸，好好地睡个觉。要是哪天需要吃萝卜了，只需挖开土，提出几个就是。
那些年，还没有返季节蔬菜，白菜和萝卜是家家户户冬天必备的，也是最重要的蔬菜。这样收藏下来的白菜和萝卜要吃到过了年开春，收藏得多的人家，直至吃到清明。当然，到了清明时的白菜已基本没有了刚下窖时的清鲜，萝卜也开始糠瓤了。
4
当然，秋天需要收藏的不仅仅是菜，还有冬天最重要的粮食——地瓜。地瓜的收藏方法与白菜差不多，一般是放在地瓜窨子里的。也有的人家，挖一个窨子，里面就可以盛放着白菜、萝卜和地瓜，让它们在一起亲样热热地组成一个大家庭，唠唠各自的兴趣爱好。
枝头的红柿子，多么耀眼啊。有的人家房门屋后栽了几棵，舍不得摘，直等到立冬到了，才像对待自己的新生儿那样，小心翼翼地摘下来，放在盆里，放在盒子里，配上一两个大红富士苹果，让柿子与苹果亲密接触。几日后，再敞开盒子，嘿，一个个柿子像喝醉了酒似的，红得透亮，用手指捏一下，软软的了。家人分来吃，个个吃得喜笑颜开，心也轻舞飞扬起来。轻拿一枚柿子在手，柔柔地剥去那层薄皮，那团诱人的红彤彤透着一股清凉的甜味入口入胃。可别急着下咽啊，让柿子在口里多留一会儿，让味蕾多跳一会儿舞蹈。对，就这样。你是不是品出了红红的太阳味？是不是品出了凉凉的白霜味？还有，那让心情灵动起来的，是不是就是曾在柿树上盘桓欢跃的鸟雀？品着品着，让人真感觉成了时令的宠儿了。
5
抬望眼，霜叶红于二月花了，窗外那几棵柿子树上，叶子已完全掉光，白杨树那半绿半黄的叶子还在坚强在地冷风里摇摆。地下，落叶已是厚厚一层，它们只等着“化作春泥更护花”了。这，也是“藏”的一种境界吧？退，为了更好地生。明年春天，当大地复苏，又将是一片桃红柳绿，生机勃勃。
