阿婆今年76岁了，很幸运，身体要比同龄老太太好得多。在乡下种了一园子蔬菜的同时，还在几间老房子门前开辟了几块空地，种了好些瓜果，此外又饲养了一群鸡鸭。我印象中她一直很能干，虽然看起来瘦瘦小小的，但总是见她挑着担子走在杂草丛生的小路上，或是纵横交错的田埂间。

     据阿婆自己回忆，她很小的时候家境很殷实，一个哥哥一个弟弟，唯有她一个女孩，很招父母疼爱，成天骑着父亲的脖子到处溜达，吃哥哥给她搜罗来的各种糖果。只是好景不长，父亲病倒以后，家里值钱的东西都拿去当了，解放以后很多田地也都不归自家的了。生活一下子困难很多，于是在她十一二岁的时候，她被送到一户人家当童养媳，只是那家的儿子又傻又瘫，阿婆很害怕，自己一个人偷偷跑了回去。自那以后，她就学会做很多农活，收稻谷割猪草，什么都干，渐渐的，也没有她不会干的活儿了。

     后来她嫁给阿公，据说是因为阿公读了点书，她小时候原是有机会读书的，父亲病倒以后就不了了之了。阿公脾气不好，嗓门特别大，小时候他打个喷嚏都能把我们吓着。阿公经常无缘无故发脾气，在这一点上，阿婆很是能忍，我小时候经常看到阿公吼她，她可以不动声色地继续做自己的事，每次都是阿公自己败下阵来，气呼呼地喝点小白酒解气。每当这个时候，阿婆就会去厨房里给他端一盘花生米，一边看阿公喝酒，一边数落他没由头地发脾气。

     因为年轻时阿婆在生产队受了很多苦，父亲那一辈又经常饿肚子，于是对我们这一辈，阿婆很是溺爱。我打记事起就跟着她生活，以前在家的时候常听她回忆我几岁时的样子。她说我从小就怕蚊子（现在也还是很怕），还特爱哭，每次在院子里吃饭纳凉时，她都要拿一把蒲扇给我赶蚊子。那时候乡下都只用灭蚊片，只有我们家每晚用的蚊香，阿婆特意去城里买的，就是怕我晚上被蚊子咬醒了哭。

      乡下很多时候大人都要下地干活，只能把孩子一并带在身边。阿婆从不带我去地里，一怕我晒着，又怕虫子多。每次都是哄我睡着了再去地里，估摸着我快醒的时候赶回来。有一次我醒来见不到她，自己一路问着找到了她干活的那块地儿，她只好用树枝给我搭了个临时凉棚，还在地上铺了她的外套，才放心我在那块阴凉处自己玩。回去的时候我也是不用走路的，阿婆把我放在田筐里，一路挑着担子带我回家。这样的事情数不胜数，大多数我都不记得了，只有近些年的事都还有印象。

     跟着阿婆生活的日子里，包括两个堂姐在内，我们从没有干过什么家务活，洗碗擦桌子这样的事情都极少。妈妈总觉得阿婆这样容易惯坏孩子，跟着父母生活后，我经常洗衣做饭，为这事儿阿婆还跟妈妈吵过架。直到现在，二姐还是不会做饭。我暑假回乡下，每天的衣服都还是阿婆洗，饭也不用我做，此外阿婆还洗好瓜果冰好酸奶留给我。这些都是妈妈跟我交代的，说我常年在外，阿婆一年只见我一两次，她一定是想为我做些什么的。

     这些年我们都大了，很少在需要阿婆来照顾我们。于是她就常常去庙里给我们祈福，爸爸他们给她的钱多半都贡献给庙里了。我们方言里有一种说法叫“收吓”，据说是因为年轻小辈很容易无缘无故被吓到，七魂六魄里总有一缕魂魄被吓走，阿婆最常干的事就是去庙里把我们被吓走的那缕魂魄收回来。通常都是用一个小方帕包着一点米，拿到庙里做了法以后就带回来给我们枕着睡三天，然后再煮来吃掉。早些年我对这一活动很是不屑，总是不肯吃那些米煮的饭。那时候我妈老是骂我，说我不懂老人家的心。这些年我渐渐懂了，阿婆还是会每年去庙里给我“收吓”，那一小包米，我自然是照她吩咐，枕了三天后煮来吃了。

   阿婆是一个很善良的人，跟邻里处得极好，以前我在家的时候，就常常有一些老太太到家里来“玉英姐玉英姐”地喊着阿婆去帮忙。菜园里种的很多瓜果蔬菜阿婆也喜欢送人，很多年轻的叔叔婶婶不会种，阿婆也会特意去教他们。此外，阿婆对待死人也是极其善良的。每年的中元节，我们那边家家户户都要烧包袱，把用钱印打好的香纸包好，写上已逝先人的名讳，全部一起烧给过去的人用。每当这个时候，阿婆总会把事先准备好的一大捆香纸拿出来，沿路都烧一点，有时候也会拿到稍远一点的山头去烧。她说这是烧野钱，那些包袱都是烧给有名讳的人的，阴间无名无姓的人太多了，没人给他们烧钱，孤魂野鬼不受人惦记，在阴间也是要被人欺负的。

     我受阿婆影响，对鬼神的态度一直都是敬而不畏，也一直相信，他们也和阿婆一样，都是善良的。阿婆其实也已经老了，时常会忘记好些事情，我知道这些事情我都无法阻止也无能为力，也知道每个人都有离开的时候，但我还是不想去想，只能期盼着，阿婆的善良，能换得她更多的时间。