人生海海，在闽南语里的意思是人生就像大海一样，有潮起潮落时，是规劝人们认清现实，好好活着的意思。
这本书是麦家2019年出版的，写了“我”这个年代的人们被时代潮流裹挟的无奈与抗争，书由三部分组成。
一、暗潮涌动
在“我”十来岁的时候，村子还很平静，人们会根据特征给别人起外号，其中最有名的就是上校，因为他曾经是国民党部队的上校。
上校的经历很传奇，此人聪明绝顶，曾经和“我”爸爸一起学木匠，两年便赶上了师傅的水平，他和我爸爸在大街上做生意时被国民党军官看中带走了。他苦练枪法，在战场上出生入死，还意外学了医，他偶然救了一名特务长官，又开始了国民党特务生涯。因他还救过共产党首长的命，有了这个机缘，他后来参加了志愿军。
上校身经百战，有胆有识，但却选择不婚不育，养了两只猫，和母亲一起生活。于是人们还悄悄叫他“太监”，对于他的猜测从没停过，可是村里哪家有事情，人们第一个想到的就是请他拿主意，所以，上校在大家的眼里，是神秘的，值得尊重的人物。我爷爷不喜欢上校，最不喜欢他和爸爸在一起，直到小爷爷喝农药自杀被上校救了后，爷爷对上校的态度才友好了些。
文革来了，上校本来已安排母亲和自己躲出去了，被“小瞎子”用两只猫做诱饵把他骗了回来抓住了。之后，无论怎么被虐待毒打，他都不认罪。有一天，我去为上校送换洗衣服，小瞎子无意中发现了他肚子上刻着字，这是上校最大的秘密，由此，他重伤了小瞎子后逃跑了，我爸爸是唯一知道他下落的人。
二、波涛汹涌
公安局的人四处搜索上校，也来我家问询过，爷爷和爸爸搪塞了过去。由于爸爸憎恨小瞎子对上校做的狠毒事，私下报复了他，小瞎子本来就对上校恨之入骨，这之后他四处造谣说，上校肚皮上刻的是“**犯”三个字。因为上校和爸爸关系非常好，便有人怀疑爸爸也是不正常的人。
爷爷好面子，把家族尊严看得比任何东西都重要，为了我们家在村里的荣誉，他让三姑偷偷跟踪爸爸，得知了上校的藏匿地点，并通知了公安局，作为交换条件，公安局发文称上校肚皮上的文字并不是传言的那样。
我们家的面子保住了，但当爸爸得知是爷爷背后捣鬼的，他与爷爷发生了激烈的争吵，并与爷爷断绝了父子关系。村里人也得知爷爷的所为，我们家被全村人唾弃。没多久，我不得不辍学去了海外，爷爷郁郁而终。
三、风平浪静
上校被抓后，开了公审大会，小瞎子的父亲要求当中脱掉上校的裤子，查看他肚皮上的字到底是什么，上校被逼疯了。爸爸开始照顾上校，半年后，上校曾经的战友林阿姨找到了他，带他看病，嫁给他，照顾他，伺候上校母亲终老，之后林阿姨带着上校回到了她的老家。
我在西班牙漂泊了22年，前妻去世了，而我终于攒够了机票钱第一次回到了家乡。爸爸老了，他因为对上校愧疚，心里总是惶惶不安，二哥去世了，大哥做了倒插门女婿，爸爸认为这是上天对我们一家的惩罚。我去看望了林阿姨和上校，上校已和孩童无异，做事听话认真，还会偷偷给我看他肚皮上的字。我听林阿姨讲述了她和上校的故事，这也是一对苦命的人，曾经因为坏人挑拨，林阿姨告发了上校，导致上校被开除军籍，她认为上校今天的结果和她不无关系。她对他有爱，有愧疚。
几年后，我在西班牙开了一家公司，常常往来于中西之间。转眼间我也年老，我依爸爸的愿望，尽力帮助小瞎子。爸爸去世了，可小瞎子依旧以他邪恶的想象，编造着爸爸和上校的不堪，上校也去了，林阿姨将上校的一套金子做的手术用具留给了我，小瞎子的谎言被戳穿，我心释然。
合上这本书，我们感慨连连。凡事都有因果，如果爸爸不报复小瞎子，爷爷不羞辱小瞎子，可能我们的家不会散。如果上校没有给过林阿姨爱，那他在艰难的时候就得不到林阿姨的帮助了。在时代的浪潮下，每个人都身不由己，麦家以平和的笔触告诉我们，生活时时艰难，温暖往往在人生路上最冷处出现，上校是林阿姨的温暖，林阿姨是上校的温暖，而连我自己都没想到，我愿意给小瞎子带去温暖。
我们活得累，难，何尝不是执念作祟，执念是我们在心里给自己设置的不可逾越的高山，翻过去很难。面子是爷爷的执念，肚皮上的字是上校的执念，爱就必须得到是林阿姨的执念，“我”终究想明白了，没有这些执念，大家都有幸福的归宿，所以最后，我放下了“小瞎子害的我家破人亡”的执念，生活轻松了。
