父亲离开我们100天
这些文字从6月码到现在
好在，空间不再构成阻隔，想您的时候，您就浮现眼前，在心里就可以和您对话。
我们都好，您也好好的
父亲兄弟姐妹共八人，他排行第五，所以长辈们都叫他小五儿、老五子，同辈的弟妹都叫他五哥，乡亲叫他赵老五。
以前我还小的时候，他就经常提起自己小时候上不起学的事。小学的时候成绩特别好，初中才上了没几天，我爷爷就说：“明儿别上学去了啊，下地干活去吧！”他的初中老师是个刚毕业的女老师，替他可惜，劝他上学，甚至愿意资助他。但父亲还是倔强地选择了扛起养家的担子，第二天就真的下地干活去了。他先是赶马车，后来成立生产队，他拜师学开拖拉机，十里八乡的收割、耕地、跑运输。
父母刚结婚的时候，跟爷爷奶奶一起住在老院子里，当时叔叔和老姑也还没结婚，都住在一起。他们的全部全部家当就是一张方桌，两把椅子，两个木箱（母亲的嫁妆）。我三岁多，妹妹还还不到1岁的时候，父母硬是盖起了自己的房子，三间北房，两间东房，一直住了三十多年，直到2013年拆迁。
改革开放以后，生产队分田到户，父母分得四亩多田地，主要种菜卖菜，也养几头猪，还养过鸡，少说上百只吧，卖鸡蛋。后来，他又在乡里的钢窗厂开大货车。自己承包过一辆东风卡车跑运输，还开了好几年出租车，直到接近退休年龄。
前些日子我忽然想到从童年在家庭中的生态位来理解父亲。他是八个兄弟姐妹中的老五，排行中间的位置最容易被忽视，加上家庭条件比较困难，更是缺少疼爱。据说小时候连温饱都很成问题。父亲自己也多次说过，窝头咸菜加凉水，能吃饱了都是美事儿。
不过还好，父亲是那种生命能量很强的人，不仅体格健壮（据说这是我姥爷看好他的最重要的因素，那个年月，有个健壮的体格，能靠体力养活家人，都是幸福的），而且闯劲儿十足，还有一身的侠义之气。曾经想去参军，却被奶奶拦下了。如果父亲真去参军，恐怕也就不会跟母亲结缘，也就不会有我和妹妹了。
从那段贫苦日子里走过来的父母，其实都属于安全感、信任感不足的人。但是父亲有强烈的一家之主的意识，他在家庭责任这方面自然要多承担一些，自我感觉一直很好。
父亲是我生命中最重要的人。不仅是遗传、基因上的，更是文化教养上的。
在这么一个纯纯粹粹的农民家庭里，父亲可能是第一个超级重视子女教育的成员。他一次次地用自己的辍学来说教，甚至声泪俱下，都深深地烙在我脑海里。他给我织了最大的字——“信任”！
那时候的乡村小学教育也还没有被过度的应试裹挟，加上我从小比较乖，很快适应了学校学习，而且学习对我来说从来不是什么苦差事，轻轻松松就考上了区重点中学。初中毕业填报志愿，父亲全让我自己选择，不干预。后来上中师，保送上大学，我成了家里的第一个大学生。父亲一直引以为傲。大学毕业找工作也是一样，都是我自己做决定。结婚以后，我和明华开车回湖北老家过年，他一路支持，一面叮嘱路上的各种注意事项，一面坚定地支持信任。后来他跟公公说起这件事的时候，才说出他不曾告诉我们的话：他心里怎么能不担心呢，万一路上出意外，那是两个家庭的悲剧啊！但他还是选择信任和支持，就像雏鸟总要飞出巢一样，他也要让我们自己去飞！包括后来我辞去公职追随南明，他本来也是坚决反对的。但是很快就改变了立场，默默支持，也是信任啊！
来自父亲的信任构成了我最重要的生命基底。
另外一样来自父亲的馈赠就是内心里对善与美的追求。父亲身上的侠义之气，对身居高位者的不阿谀奉承，求学路上，他从来都是明言，不会为了让我上个好学校而去求人走关系，全凭自己的真才实学，这些都深深影响了我。
曾经为一件事感到好奇，在体制内工作了十几年，曾经满怀梦想，但是现实总是残酷；也曾被大家习以为常的不成文的规则裹挟着就那样过日子，甚至也有机会成为这个体制中更高位置上的角色，但是我内心深处还是有另外的渴望，那声音一直没有被完全湮没。这不是一件很神奇的事吗？现在想来，这里面定然有父亲很大的影响。
还有一样来自父亲的馈赠，就是安全。幼年断乳期，我被送去亲戚家，每天是父亲下班后到亲戚家来陪我，晚上我就搂着父亲入睡。这些肯定肯定不是我自己记得的事情，而是后来听父母讲的，但是那画面感极强，就好像它本来就在我的脑海中清晰地记得。
妹妹出生以后，妈妈自然要多多地照顾妹妹，还不到3岁的我，一定是觉得妈妈更爱妹妹，不爱我。所以父亲更加顺理成章地成了支撑起我那片天空的人。
我成年后，父亲曾经谈起，因为我出生的时候家里条件不好，所以他心里一直有种愧欠的感觉，所以后来生活稍微好一些的时候，很多事情上他会有给我补偿的想法。
记得初中时，一次上学时正下大雨，瓢泼大雨，平时我是骑自行车上学的，那天，父亲开着东风大卡车把我送到学校。
记得成为准妈妈后，我暂时告别了讲台，在二楼团委办公室做些文案工作。接近下班时间，听见窗外一声熟悉的咳嗽，就知道父亲到了（我开车不方便，他来接我）。从窗户往下面一望，准能看见父亲在某个树荫里，我们互相打个手势，甚至不打手势，只是一个表情，就能心领神会，那种默契微妙而甜美。
其实，成年后跟父亲的交流并不多，甚至有时候我都很难理解他。他当了一辈子司机，跑过很多地方，每次聊起以前跑长途、开出租的经历，都乐此不疲，不管听者是不是真的感兴趣，他都兴致勃勃地讲。退休后，他却很少愿意出门，就像把自己封闭起来一样。每天除了吃饭、睡觉、看电视，就是抽烟、喝酒、打麻将，不锻炼身体，不出去旅游。后来慢慢调整到一个比较健康的节奏，每天早上打篮球，下午跟一帮伙伴聊天。那几年我们之间真正的交流少得可怜，有时候一开口就是不愉快。
父亲生病以后，他的生活彻底变样了。住院期间各种检查，病痛，加上各种受限制，要不是父亲乐观，真不知道得苦成什么样子。后来不住院的时候，会跟母亲一起外出，公园、商店、游玩，这在以前真是难得一见的事。
生病的两年时间里，几度进入非常危险的状态，几次让我感到死亡即将来临的畏。但是，生活充满了不确定性，几次危机都神奇地渡过了，父亲的状况总在一定的范围内波动。
身体状态好些的时候，他就不闲着，折腾。去年春天竟然愿意跟我们到运城住了些天，路上还到了平遥古城，去洪洞寻根问祖（他一直说祖辈是从山西洪洞大槐树出来的）；暑假为了减少我们两地奔波，跟我们一起去湖北我公婆家住了一段时间；去年秋天，执意驾车到河北白石山旅游。这次出游以后，回家就病了，挺重。后来跟他聊起这件事，他自己说，总感觉自己的身体还能像以前一样好。
身体再次稍有好转，他还是那样，不闲着。春节的时候去走亲戚，看自己最想看的人。家里的大事小情他也特别上心，从交物业费到柴米油盐，他都惦记着，出门就一定会去超市，买回来的东西远远超出当时的需要。
任性的时候，自己一个人从南四环外跑到西四环外去，只为舒舒服服泡个澡，却害得母亲替她担心，最后还是妹妹去把他接回家。糊涂的时候，跟母亲一起上街买东西，两个人走岔了，电话里怎么也说不清自己在哪里，又费了好大好大周折才与母亲会合。
曾经非常不理解在病中还那么折腾的父亲，但是后来也慢慢理解和接纳了。人，只要还活着，就不可能停止折腾，不折腾活着还有什么意义呢？只不过每个人折腾的方式不同罢了。选择自己的方式去折腾，总比陷入对死亡的恐惧而一天天数着日子过要强多了！换做是我，也会折腾！
那些日子，我多数时候不在家，全靠母亲、妹妹、妹夫照顾父亲，还有姑姑、叔叔、大爷们帮忙。妹妹家二宝还小，母亲身体也不是太好，妹夫工作压力很大，这些日子啊，真是辛苦他们了！
父亲病得最重的时候，有几次我也请假回来照顾。有时候也会被被眼前的问题所困，陷入情绪中。但是最终，我们一直是共同解决问题的一家人！
暂时离开校园，离开孩子们，面对各种日常琐碎，会有些不适应，同时也给我机会一次次地去“面对”这个人生的终极问题——死亡。《当呼吸化为空气》《最好的告别》成为那段日子对我最好的营养。
6月，父亲的身体又不好了。前一次我离家返校的时候，他执意要去舅舅家，劳累、着凉，又病重了。
这次，父亲走了……
有一天
我也会走
所以
活着的日子
要有光
