乡思，乡愁——瓜桃李栆，见了就咬

小时调皮，经常到左邻右舍去偷杏摘桃。村里谁家有杏树、桃树、枣树、李子树等等，基本上了然于胸，从春天开花，眼睛就开始发紧，到果实稍长，便迫不及待地摘下品尝，即便酸涩，也觉新鲜剌激，全然不觉得是个什么事。也有被人发现，一般会善言相劝：“等长熟了再来摘，现在摘了不好吃，白糟践了。”也有的暴跳如雷，嘴里不干不净地找到家里，我少不了挨一顿臭骂。奶奶护着我，把人家劝走后，会哄着我说“瓜桃李枣，见了就咬。以后咱不稀的咬他家的。”接下来，告状的这家的门上、墙上被画点小动物，韭菜畦里被踩上两脚，房后的小树被折断几棵，就连家里的狗有时也被打的夹着尾巴跑回家，几天不敢出门。当然，这些事干得神不知鬼不觉，只有我五叔略知一二，他是我同党，绝不会告密。

我家后街北侧老孙家有棵杏树，几十年的老树，又高又大。树干长在东院侄子家里，有个最大的树杈伸到西院叔叔家。侄子家有几个很小的孩子，从早到晚家里不断人，叔叔家没小孩，白天都要下地干活，我们的目标就定在西侧。那棵树出了名的能结果，每年结的杏都比树叶子多，压得枝条弯了下来。我们几个小伙伴——无非是纪家老三，韩家老四，唐家老疙瘩，我五叔几个人，一般在午饭后，趁人家劳累半日，饭后小憩之机，悄悄地进院，麻溜地摘几把就走。刚开始摘下边的，踮起脚尖就能够着，后来就得踩个筐什么的，或者骑到另一个人肩上，到了杏子熟透的时侯，下面的摘没了，就得爬上墙头才能摘到。从杏子靑涩一直到成熟，我和小伙伴们沉迷其中，其实也不是爱吃酸杏，是享受偷杏的过程。从我记事起，直到十几岁离开，老孙家这棵杏树，是我“瓜桃李枣，见了就咬”的第一目标。

我们的第二目标是村东二里外的国营农场。农场不大，二十来个职工，它的食堂就在马路边上，食堂前边有个很小的菜园子，一般种点豆角、黄瓜、西红柿。菜园子旁边是有二十几棵树的小桃园，桃是水蜜桃，长成后有拳头大小，非常甜蜜多汁。这种桃在我们周围十里八村都没有，听老人说老辈上也没有。桃树修剪得桩矮冠阔，结桃后最下边的树枝弯到几乎贴上地面，躺在地上略一抬头便能咬到桃子，馋得我们寤寐求之，口水直流。每天就象饿狼一样围着它转悠。农场有个做饭的老头，做饭之余，就是看守着桃园和菜园，我们每年都有一串和他斗智斗勇的故事。

那是割草的季节，我们先把镰刀和筐在远处藏好，以方便被发现后轻装逃跑。先从远处观望，见老头在厨房忙乎，便猫腰钻进桃园，摘满口袋便撤。如果看老头坐在门前，一袋接一袋地抽烟，半天没有动的意思，就匍匋爬进去，摘三四个再慢慢爬出来。更有绝的是先派一人大摇大摆地找老头讨水喝，缠住他，其他小伙伴轻易得手。但也有失手的时侯，顾头不顾腚的，被农场其他职工发现。这些职工又年轻又不讲情面，真追呀，追上也敢真打屁股呀！有次追我从村东追到村北，我恐怕他认识我家以后去告状，绕着村跑就是不敢进村。后来才明白其实进到村里，他也不敢再追了。

摘桃的时间毕竟很短，也就个把月就过去了，那个菜园子我们惦记的时间更长，惦记里边的黄瓜和西红柿。老头把靠马路的一面用秫秸扎起篱笆墙，篱笆外还挖了条小水沟，不过经常没水。趁老头不注意，我们就爬在水沟里，扒开篱笆钻进去，摘个西红柿，或摘条黄瓜。菜园不大，种的不多，我们也不多摘，但有一天晚上到东边唐家村看电影，正路过农场，趁天黑摸进菜地，每人摘了四五条黄瓜，每条二尺来长，胳膊那么粗。我们四五个坏小子坐在一个大土堆上，一边看一边吃，刚开始恣儿的不行，不一会麻烦来了，一泡尿接着一泡尿，哪儿还顾得上看电影，爬上爬下地净跑趟了，后来干脆把裤头脱了，爱尿不尿吧！

那年入秋后，农场菜园的黄瓜拉秧了，只留下一棵，上边挂着两根硕大的黄瓜，通体金黄，那是留种的。老头没事便在坐在门前抽烟打盹，似乎看得更紧。哪承想还是丢了，不过这次可没我的事。我也不是没惦记过，原想人家留种的，那么老了不好吃。再者上次看电影摘了那么多，有些心虚，好长时间都绕开那里，所以就只是想了一下，没敢行动。那是比我大几岁的孩子，用一节铁丝砸扁，磨出刀刃，再用一节铁丝磨尖弯成钩，分别绑在一根长秫秸的两头。拖着这根秫秸顺水沟爬到菜园前面，从篱笆缝中伸进有刀刃的一头，把黄瓜蒂切断，再倒过有钩的一头，把黄瓜拖出来，就在老头的眼皮底下把这两根黄瓜种偷走了。

几天后这家伙眉飞色舞地跟我们谝乎，我倖倖地问“好吃吗”？“削皮，光吃瓤，挺香的”。他说。

人家的智商领先我两个脑袋。服了。

若干年后再回老家，老孙家的旧宅没有了，规划成排列整齐的房屋，叔侄俩均已做古，那棵老杏树当然是无影无踪。我每次走过那地方，总会四处张望一下，我觉得那棵杏树已成杏仙，要不然在我辗转反侧时，总会有它出现呢？

而村东的农场，我只是在村头远远地望过，浓密的树林笼罩着，看不见一个人，看不见一片瓦。想着水蜜桃把树枝压到地上的样子，桃园还在吗？想着老头坐在屋前抽烟打盹的样子，菜园子还有吗？还有小孩和我们一样调皮吗？2016、1、24、