我对外国演员的名字天然盲。

尽管阅片无数，能记得明星真名实姓的，不过寥寥。

安妮海瑟薇算其一。

早些年，看安妮海瑟薇主演的《公主日记》。

肤如凝脂，五官立体，一双大眼睛目光炯炯，都是通透的灵气。

“勇气并不是没有恐惧，而是有比恐惧更重要的判断。

勇敢的人不会长生不老，但谨小慎微的人根本无法生存。”

安妮坚定地说出这句台词，我一恍惚，竟将她与片中公主合为一体，深信这当真是一个勇敢的姑娘。

闪耀得不可方物的安妮海瑟薇，在演艺道路上没经历太多坎坷，初初登场，就惊艳了整个好莱坞。

想成为公主，你得相信，自己就是一个公主。

可安妮高贵典雅的公主梦，在美国文化氛围下，轻而易举变成笑柄。

她捧着奥斯卡小金人，被评为“全美最令人讨厌的明星”。

安妮·海瑟薇生在纽约，长在新泽西，毕业于纽约大学。

父亲是律师，母亲是歌手兼演员，她是坚定的素食主义者，幼时梦想成为一名修女。

良好家教、高等教育和自我约束，使她纵然身在纷乱的娱乐圈，亦洁身自好，鲜有负面新闻。

艺人，注定是活在大众舌尖上的人。

尽管安妮演技上佳，斩获无数奖项，连最挑剔的影评人都称赞她是这个时代屈指可数的天才女星。

无论个人专访，抑或获奖感言，安妮在镜头前发言永远滴水不漏。

脱口秀上谈笑风生，颁奖礼中尽力热场。

生活清澈，连进出夜店的新闻都没有。

与人为善，永远照顾旁人情绪。

她用勤恳、诚意、善良，修得一世得体。

可这样的安妮海瑟薇，就像她在《穿普拉达的女王》里的那个角色，如履薄冰，却洋相百出。

做足了讨好的功夫，换来酸溜溜的嘲讽。

或许我们偏爱的从来不是完人。

温吞的，乖巧的，圆滑的，美则美矣，不够魅力。

我们更容易被安吉丽娜朱莉一类的人吸引，抽烟纹身，放荡不羁，扑面而来的尖锐，像藏在铁罐里的烈酒。

锋利，凛冽，诱人。

如《纽约时报》所写，“没人认为安妮做错了什么。相反，她似乎成了一面照亮我们不足的镜子。”

人们对完美，从来不只是敬畏，更多是妒意。

毕竟这世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。

前者伤眼，后者伤心。

关于安妮海瑟薇的非议甚嚣尘上。

#hathahaters#（海瑟黑）长期占据Twitter热门话题。

奥斯卡颁奖礼的直播视频上，每分钟浮现近两万条弹幕，全方位吐槽安妮，从衣品到发言，言其做作、虚伪。

也不是实打实的明枪。

但不痛不痒的暗箭，最难防。

非议最盛的时候，安妮接拍了《成为简奥斯汀》。

镜头里，她蹙着眉头通宵写稿，看她蓬头垢面地，将一张又一张不满意的手稿丢进垃圾桶时，

我在想，一个演员，

怎会如此懂得一个写作者的艰辛。

能将其演绎得这样入木三分。

在那部影片里，安妮演出了我对简奥斯汀所有的幻想与期待。

以至今后再读《傲慢与偏见》，

心里竟都是安妮的影，

似乎她真的成了书后那个执笔人，写出五个待嫁闺中的千金，和闭塞英国乡镇的世态人情。

《公主日记》、《断背山》、《穿普拉达的女王》。

《成为简奥斯汀》、《一天》、《悲惨世界》。

《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》、《星际穿越》、《实习生》、《爱丽丝梦游奇境2》。

安妮不停地接片，

文艺片、商业片、科幻片、具探索意味的独立电影，她一一尝试，均效果不错。

无论是小清新，还是瘾君子，她都能轻松驾驭。

在安妮平和美艳的面容下，有一种坚决而内在的燃烧。

她想表达更多，并担忧时不我待。

然而，正因如此，那些数落她的罪状里，堂而皇之地加了一条，急功近利。

竟有点心疼起安妮海瑟薇。

在电影里，见证了时空的广阔。

却在生活中，不得不面对人世的狭窄。

你是星辰大海，不要囿于欲加之罪和无妄之灾。

如今，已是辣妈的安妮海瑟薇，仍不时出现在新闻头条。

逛跳蚤市场，被称为“好莱坞最抠门女星”。

不修边幅逛街，被狗仔惊叹“昔日公主今成大妈”。

但我依然不可救药地迷恋她，

迷恋她的才华和努力、得体、善意。

我想，你永远做不成藏在铁罐里的烈酒。

你有千万个理由昂首尖刻，却选择低垂粉颈，细嗅蔷薇。

良好的家教，深沉的悲悯，让你永远无法，以刻薄待刻薄，犀利回击那些莫须有。

难的，不是以诚待人，笑颜相向。

而是面对满世责难和冷眼，依然坚持内心，善的底线。

你的原则，你的修为，皆不因外界臧否，改变分厘。

安妮海瑟薇，做不成藏在铁罐里的烈酒，我愿你永远是一盏得体的清茶。

虽寡淡，却隽永。

不惊不惧。

·李梦霁·

94年生于太原，现居香港。

背包客，作家，模特，公益人。

香港中文大学硕士，2016年度中国影响力作家。

已出版畅销书《一生欠安》。

微博@李梦霁，微信公众号：李梦霁（limengji0628）