“回来了哇！”
一句夹杂着乡音的问候
完整我们回乡过年的整个仪式
壹
过年的回乡，每个人都想准备一次盛大的衣锦还乡，把最多的财富最得意的样子展示给曾经的故土。但是精心地打扮，回到家才发现只是一村子的寂静。
当我们在说城市人的孤独时，乡村也开始陷入了寂寞。小孩子回家没有手机就会百爪挠心，打麻将成了大人的唯一消遣。许多邻里乡亲只是过年才见一次面，恍然觉得他怎么变成这幅模样了，然而却并不清楚他们都在忙什么。
娱乐变得孤独。从小赌怡情上升到大赌伤身，一年的奋斗抑制不住家乡牌桌上一掷千金的冲动。
宴席变得孤独。姑姑的正月每天都在吃宴席，所有人都想趁着大家都在的时候，风风光光大宴乡里，不为庆祝，似为证明。有一些外地务工的人，舟车劳顿回乡几天，一场宴请成为了最大的事情。
我记忆中的乡村是很热闹的。农忙的时候热闹，大家吆喝着去上工，隔着田坎大声说话；过年过节的时候热闹，小孩子闹渣渣的，大人们也喜气洋洋的；谁家有事时热闹，看吴念真的《台湾念真情》，有一段写到从前的乡村，是一个情感的共同体。谁家有事全村子的人都一起出动，连宴席用的桌椅板凳和锅碗瓢盆都是从各家凑来的。甚至村里还会自发形成有分工的组织，谁搭灶、谁杀鸡、谁掌勺，都条理清楚。
我记忆中的乡村是没有隐私的。蒋勋说住在小镇或村落里的记忆，大家串门子串来串去，不会像现在这样拜访朋友还要先打个电话问：“我方不方便到你家？”往往是离你家多远的时候就开始喊，大声说笑着要你去接。整个村子都知道你家里来了客，好不热闹。
张家长李家短，闻着味儿都知道你家午饭吃的什么。
我记忆的乡村是不孤独的。以前的乡村对于外界的讯息反应稍显迟缓，书本和电视获取也不够丰富，小孩子和大人们却总能找到自己的玩乐，从来不会感到孤独。
贰
当乡村已经失去了记忆中的模样，为什么我们还是执着于一年一次隆重的回归。
当我大年三十回到老家时，发现大半个村子都还是关门闭户。当十二点钟声敲响，迈入初一，整个村子却突然鞭炮喧天，此起彼伏的烟花照亮了田野乡间。
新年第一天，眼睛还没睁开，就听到对门的邻居大声叫爸爸去打牌。整个村子一下子就热闹了起来，全国各地的邻居似乎在一夜之间回到了这熟悉的乡土。
小伙子新娶了媳妇，过年总要带回家，给邻里相近介绍一番。好叫老人们知道，这个娃娃已然长大成人，可以担负家庭；小姑娘交了男朋友，带回老家是女方家庭对姑爷最庄重的认可。
好几个邻居，几年前就已经举家搬离旧居在外省的城市置业安家，春节依然拖家带口回乡过年。人群中还多了几个嫩嘟嘟的小娃娃，水汪汪的眼睛里满是好奇。
新年第一天，见到的每一个人都把快遗忘的称呼叫上一遍。你道一声“新年快乐“，他回一句“回来了哇”。问一问一年的近况，唠一唠没多少实质意义的家常。这样子简单的一次相见，让我们的回乡过年得到了心理上的满足。
今日的乡村，不再如往日那般是一个紧密的共同体。回乡过年，慢慢变成一种仪式，一种情怀。记忆的烙印比血缘还深刻，牵连着你的脚步。无论身处何地，心中总有一个故土乡村，等着你回去，即使它早已不再是当年模样。
月亮出来了，年也过完了。收心工作，努力一年，希望今年回乡，又是一个更好的自己。
大家元宵快乐~
