2017年的春节,我跟随着马先生前往了他的北方老家过年,前后只不过满满的5天,枯燥平淡,却有种说不出的充实感。
这其实是第二次来唐山和秦皇岛了,但比上一次多了一份情感和思索。
雾霾下的北方农村
唐山,听起来并不美好,因为雾霾的问题被推到过风口浪尖上。
坐在去唐山的火车上,我就看到了白雪皑皑,原来是年前下的一场雪,好几天没化了,在绚烂的落日余晖下美如画。不过这雪没法打雪仗,因为干冷而凝固着,伴着北风冷得我直嚷着穿少了。身为南方的我任凭怎么去了解那些代表寒冷的数据,也无法感同身受,那种透着骨髓、寒气直灌到底的冷到底是什么样的。
“今天还挺暖和的。”接我们的表弟说。这话没错,零下2-3℃的气温算是暖冬了。
为了迎接寒冬,北方城市里是暖气,农村便是炕了。不过,炕也不全“舒服”,比如我一天在炕上睡觉,炕把我烫苏醒了,我只好把盖在身上的被子垫在下面,不过还是热得我翻来覆去。婆婆说她可睡不惯这热炕,就在木床上盖着厚被子过夜。
颇有趣的是,北方的农村用不上冰箱,前一夜家里包好的饺子,放在外面晾一晚上,冷冻保鲜,第二天吃上,还没变任何味道。
春节,唐山农村的田地一片荒凉,任何角落都找不到一点春意的颜色,绿色的草我怎么也寻找不到,唯一呈现出生命的盎然是那堆在屋顶上的玉米种子。
奶奶说,我们这个地方的人就种玉米,因为玉米不像麦子,省事。除此之外,这个山村充斥着各种矿石厂和钢铁厂。不过,更多的是外出打工去了。
我想,到了夏天,这里准是一望无际的玉米地,该多壮观。
还有骡子,头一次我是见到的,但这一次,我在门口没见到一头。我问马先生,马先生说可能是被宰了吃了吧,天晓得他是不是开玩笑呢,不过这种可能是有的。听二叔说,村里也是有很多狗的,但过年的几天没见到一只,估计是冷得待屋不出来了。
北方农村里生活并不好受,比如井水是碱性的,口感非常差,再说上个厕所也要冒着冷风,露天里露出个屁股,能教人冷出便秘来。当然,这是最原始的居住条件。现在年轻人盖好的新房子有独立的卫生间,生活不成问题。
离开奶奶的农村,我松了一口气,但是,每年春节的团聚是少不了的。春节一过,奶奶必定是孤独的,在这个农村的一隅里,思念着家人。尽管农村的生活并不舒服,但我还是尽力去“入乡随俗”,该吃吃,该喝喝,该睡睡,该便便。
长城脚下的小城
马先生并不属于唐山人,他来自秦皇岛山海关的小城上,一个长城脚下的古城。
马先生说,山海关下雨的日子并不长,所以也是干冷的天气。阳光热烈,但吹起北风来,还是冷得我难以跨出家门。
或许是旅游城市吧,每天早上的马路上都被清理地非常干净整洁,在这样的小城里是不多见的。路上的雪已经被环卫工人打扫地差不多,而结冰的湖面上却热闹非常。
不记得上一次滑冰是什么时候了。大概是小学吧,冬天气温骤降之时,路上的积水,校园里的小湖,都结了厚厚的冰。论滑冰的可行性,积水面还行,湖边上就太危险了。
北方的湖面结出的冰厚得都目测不出真实厚度,踩在上面让人完全放心,也不用担心自己会变成搞笑视频里的主角。
可以说,白色代替了绿色装扮了北方的冬景,少了点小清新,多了重口味,也不失乐趣吧。
如果说不到长城非好汉是一句激励自己的格言,我想在山海关,这句话完全变成了一句玩笑话。因为在山海关,只需要走两三百米就可以轻松登上长城。
山海关,曾经是吴三桂放清兵入关的的地方,是孟姜女哭长城的地方,也是现代抵御外来侵略的地方。春节,淡季的山海关还是迎来了不少的游客。其实登上长城并不是多么开心的事,倒是这长城背后的故事和史实,令人感慨万分。
看得是物质,追求的理应是精神。长城的石砖上被千万游客刻着许多他们自己的姓名,还有外文(韩文),意义何在呢?
对于北方的寒冷,我仍然保持着好奇心。在回家的火车上,我偶遇了来自佳木斯的老奶奶,她说家乡很冷很冷,冰雕是冬天有名的景点,“杭州冬天是不是有暖气啊?”我说:“杭州的冬天是没有暖气的。但是,在南方的冬天,到处都是绿色的叶子,可美了。”老奶奶说:“是嘛,我还没去过南方呢。”
近年来,网络上充斥着很多“返乡体”,意为,很多高级知识分子回乡,对家乡的所见所闻进行了解剖分析,鞭辟入里,甚至带着冷漠不堪的态度,对人事加以冷嘲、抨击。从客观上来说,家乡并不一定是美的,比如这里的北方农村,可是它在游子的心里有个不可替代的位置,不盲目地爱着它,也不会居高临下地丢弃它。
今年的异乡春节,来去匆匆,可是这匆匆的时间里,我却领悟到这么多新鲜事儿。似乎没有可喜的事儿,可都是令人难忘的经历。