鲁迅第一次见白薇时，曾开玩笑：有人说你像仙女，我看也是凡人。

白薇的一生，确实像一个下凡的仙女一样历经了种种磨难，最终以93岁的高龄平凡而终。

白薇的不幸始于她的父亲，因为他父亲的专治蛮狠，她有了一场包办婚姻。这段婚姻让她痛不欲生，婆婆和丈夫常常毒打她，尤其是她的婆婆，多年的寡居生活让她变得阴狠，活脱脱一个泼妇。她曾不顾一切的用饭碗扔白薇，使得白薇眼上留下了一个消除不了的疤痕；她还像一个疯子一样，咬断了白薇的脚筋，血流满地。变态的婆婆和丈夫还撕碎她的衣服，狠狠毒打赤身裸体的她，血泪横流，她光着身子到处奔逃。

这样的生活让白薇痛不欲生，好在舅舅帮助了她，她成功逃出，进入学校读书，但父亲坚持要将她送回婆家，在经历了一番波折后，白薇在学校的厕所挖了一个洞，再次逃脱。

逃走后的白薇在师友的资助下，去了日本。刚到日本艰辛自不必说，为了填饱肚子，什么苦力活都做过。也就是在这个时候，她遇到了令她心碎一生的男人杨骚。

这是一场相差六岁的姐弟恋。他称她素姐，她叫她维弟。杨骚是一名风流才子，很受女孩子的欢迎。此时的他正深陷失恋的泥潭，可以说白薇的出现并不是一个好时机，她成为了他的退而求其次。所以，从一开始就注定了悲剧的结尾。

这段姐弟恋，白薇的付出是显而易见的。她对杨骚像姐姐一样的照顾，爱他爱的非常痴狂。她说：“你爱到极点的时候只想死。爱死，是爱的无上的伟大。爱死好象是你的爱的唯一的结局。但杨骚本是一个处处留情之人，对于白薇的热烈，他只感到害怕。

但白薇已经爱的无法自拔，她以为，她的忍耐包容，低声下气是可以换来他的陪伴的。但事情总是不尽如人意，杨骚失踪了。

热恋中的白薇哪里能禁得住这样的打击，她一病不起，病重的她还痴痴的等着杨骚的音信。就这样等了几个月后，终于等来了杨骚的信，信中说自己从东京回国了。白薇如遭雷击，她拖着病体，扔下学业，典当了首饰做盘缠，一路从东京追到了杭州，最终见到了杨骚。

但面对千里寻夫的白薇，杨骚有的全是痛骂，他只想摆脱她。所以，之后杨骚再次不告而别离开杭州，去了漳州。白薇不敢去找他，只能以书信传情，希望打动他。但杨骚只觉得厌烦，最后远走他乡，去了新加坡做了一名教员。白薇只好孤苦伶仃的又回到了日本。

回到日本后的白薇依然没有放弃给杨骚写信，杨骚面对白薇的深情，回了一封惊天动地的信，其中写道：“我是爱你的呵！信我，我最最爱的女子就是你，你记着！但我要去经验过一百女人，然后疲惫残伤，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你怀中！你等着，三年后我一定来找你!”

这样的奇葩之论没有吓走白薇，她居然默默的接受了。

而这个情场浪子居然信守了诺言，三年后，白薇与杨骚重逢在国内。白薇依然对杨骚旧情难忘，而杨骚回报她的是将性病传染给了她。在这种情况之下，白薇仍旧心无旁骛的爱着他。身患疾病的她并没有得到杨骚的照顾，反而还得照顾杨骚，洗衣做饭看病，都是自己一个人。

她一心要嫁给他，他们照了结婚照，发了请帖，定了酒席，欢欢喜喜的准备结婚。结果，在婚礼的当天，杨骚再次放飞了自我，他又跑了。

白薇开始深切的恨起了杨骚。她把自己和杨骚的情书合集《昨夜》卖给了出版社，笔力全开讨伐杨骚。而此时的白薇病痛加身，她得过性病，肺炎，风湿，霍乱，慢性腹痛，鼻病，绞肠痧、猩红热、疟疾、阿米巴痢疾

……当时的《妇女生活》记载：“三五天的断炊是常事，有时突然发病，一个人孤零零地躺在床上，不但茶水无人照应，并且还要等到偶尔来访的客人替她设法筹送药费。实在的，医药费对于她的负担太大，这重担快将她逼进坟墓去了。”

十二年后，杨骚与白薇再次重遇，他想与白薇再次重新开始，但白薇的心已经死了，她断然拒绝了和他重修旧好。

一身病痛的白薇居然活了93岁，似乎漫长的岁月对她的唯一意义就是让她历经更多的苦难。多年前她曾说自己是三无女人：生无家，爱无果，死无墓。而最终，她就这样孑然一身的离开了人世。

她的情郎杨骚在被拒绝后，成立了新的家庭，生儿育女，过上了尘世中的幸福生活。

白薇这一生，爱过的只有杨骚一人，恨过的也只有杨骚一人。杨骚，成为了她无法言说的苦难。

她说爱到极点的时候只想死，但到死，她都没得到想要的爱。