朱老语言朴实，谈及青年人日常生命所面临的琐事与理想抱负，皆从自省出发，谈自己的体会收获，带领着青年人学会思考，学会选择。他以一种温润的口气，平和的态度讲述生活细节。
早在100年前，世人急于近利，要“超效率”，但生活不仅于此。青年人是未来，听取老先生的意见，希望能让人在眼前与长远的取舍中更加从容。
谈读书，可培养趣味的敏感度，但选书也需谨慎；谈烦恼，让闲愁发泄，而让身心舒畅，人要“尽性”啊，谈谈笑笑，跑跑跳跳也是好的；反之，动中取静，领略感受给予的美；而关于读书与救国，乃相辅相成，学生不要自诩身份，把社会看成待我改造的阶级，君子求诸己。共勉。
01 读书在世
将理想落地，将思想实践，会有怎样的故事发生呢？ 当文艺流俗，或束之高阁，皆非所愿。但正因任何思想的深刻，皆要细细深究，而追求效率不求甚解带来的矛盾性，必将让人陷入圈套。在世俗中时刻清醒不易，朱老提醒“时时戒备十字街头的危险，时时回首瞻顾象牙之塔”，无论传统或时尚，如若不然，“社会之浮浅顽劣虚伪酷毒，乃日不可收拾”，青年人需要有坚强意志，冷静思考而不汩没在十字街头的影响。诚然，保持初心需要多方面的努力。 除了谈到社会影响，还谈及真诚纯粹的恋爱，而非“道德”的应该， “我为真正恋爱辩护，而不愿为纵欲辩护” 为人深省。也谈回“学业”，学问这东西，先博大后能精神，重根基而后高远，实在令我等夸夸其谈的学子惭愧；而“作文”，除临摹也要写生，需勤作描写与记叙。在“情与理”的辩诉中，问心的道德能与人幸福。 从学术落回生活，也是很有趣呢。
时间匆匆，如何把握？ 粗浅阅读完十二封信，觉着这大千世界虽大，但依旧以我们的生活为主。朱老选了一个有趣的切入点“摆脱”，人的欲望何其之多，而又被这些欲望束缚着。我曾以为无解，但其实在于选择。鱼和熊掌不可兼得，矛盾冲突的解决需要取舍，道理我们懂得，却难以放弃，“摆脱”不开。可我突然意识到一个现实，如若一点一滴无法判断抉择，生活便将如故事一般草草收场，更甚一场无法挽回的悲剧，越陷越深。 其次，他谈到赶场子的游客，无法感受《蒙娜丽莎的微笑》。我相信游客或许得到其它的快乐，至于感受一幅画的美，就凭缘分了。让人有感触的是“走马观花”，我自己则体会到在不同角度的、不同程度的“随波逐流”。在不甚了解的不感兴趣的领域一带而过就好，然而在我欣赏的领域却抱有遗憾，对于喜欢的作品，我粗略地感受过他们的美，却未曾再次细读，只能任其在心中发酵。我们都过得太快了呀。
关于人生，他给出两个视角：台前与幕后，值得一品。
02 无言之美
关于“无言”之境，似乎重在心有灵犀。在生命的大面积留白处去体会感悟，那绚丽的色彩是心中的童梦。儿时注重表象，喜爱鲜艳的色彩涂抹一通，而长大偏爱那意境的悠远。当知识阅历丰富起来，便能感受那意在言外的美好。这“无言”可以是空白，也可是缺陷，等着我们去填补。
在老先生那个年代，亦有心情苦痛至自杀的才俊，他没有肯定，亦没有否定，只是提出绝世或绝我的处事态度，供人自己判断。教书十年，他看见许多人在“时间”和“环境”的限制下，忙于糊口，曾有的一点浅薄学问也逐渐荒疏。不免苦苦思索教育的目的，上一辈的“青年”追求、彷徨、堕落，这一辈的轮回，每个人的生命皆是一次。他说，青年人还没有深切的了解：幸福的世界里绝没有愚蠢者、怯懦者和懒惰者的地位。他依旧抱有期待，青年人立定志向做人，须有对时代，对国家的基本认识，须彻底觉悟。
03 反复实践
谈学问、谈休息、谈体育、亦谈交友与文学。这几样是青年生活的组成部分，我们曾叛逆，不愿听劝诫，但依旧意识到其重要性。关于人生的态度，关于教育下一辈，时刻能从文中看出朱老“反求诸己”。他指出了当前现象的缘由，并未强加指责于青年，而是希望对于学问功用的狭窄而错误的观念及早纠正，或许从逻辑学出发去探讨“学与问”的奥秘，对于前人知识既不全盘否定也不拿来主义。而学校需要启发兴趣和指点门径，而不是灌输知识。
休息和体育则是相辅相成，乃调养生息的诀窍。而过度消耗自己的神气，只会让中国人在60关头后继无力，从此颓废，这或许就是环境影响观念了，而这环境则大多受我们交友制约，“与善人交，如如芝兰之室，久而不闻其香；与恶人交，如入鲍鱼之肆，久不闻其臭。”实在令人有感，而朋友便是切磋琢磨的利器，与自己愈不同，影响越大。以及“每人所欣赏的世界就是每人所创造的世界”似唯心主义，但的确是个人生命体验。但同时，朋友往往是测量自己的一种最精确的尺度。这让我对于交友有了更多的理解。
04 真知灼见
每每都有恍然大悟之感，如“情感不能宣泄，好比一株发育不完全呈病态的花草”。世间有许多对文艺不敢兴趣的人干枯浊俗，生趣索然。怡情养性让我们从纷纭扰攘的世界中解脱出来，不易但不失为崇高理想。 依旧给予我关于写作，新的看法。“只有诗人，而且只有一流的诗人，才配批评诗”。理解需要站在对方的角度。那彻底了解文学，必须自己动手练习创作。想来许多事都是这个理，未来还有好长的路需要探索呢。练习写作不说谎，认清自己的限度，言情 说理 叙事 绘态，从基础入手，保持敏感四处留心，习文如习画，养成习惯、养成眼光，逐渐精进。
文学是艰苦的事，所以， 终有一天我们感受到语言的局限，感觉到内心所感非语言所及，便从中超脱出来，有了艺术。而形散而神不散则具有无限琢磨的意趣，譬如爱情一经道破便似乎失去美感。既已体会到美，便绝不放弃。
若对美、对文字感兴趣，或想进一步提升的朋友，不妨读一读朱光潜老先生的书，必然有更深的体会与收获。
