绵阳市石塘小学 左兵

书出现在我的世界里已经多年了。

儿童时代的各种画报

细细搜罗我的回忆，我的眼前出现的是一本本黑白的、彩色的画报。不要误会“画报”，绝不是今天孩子们喜欢的那些绘本。那大概是我两三岁时，爸爸探亲回家，带回来好厚一摞画报：工人画报、人民画报、工人兵画报……有钢花四溅，有的石油滚滚，有的硕果累累……

印象最深刻的事情就是，有一段时间无论那种画报上都是相似的图画：花圈、挽联、默哀的人们……那时的人们清一色蓝色上服、黑下装；女的几乎人人都有又粗又长的大辫子。我清清楚楚地记得那些好看的麻花辫子和人们胸前的小白花，以及人人深深低下的头。如今想来，那定是某位伟人去世，全国各地人们在深切地哀悼。那些画报深深地印在了我的脑海里，以至于几年之后上小学学到课文《十里长街送总理》的时候，我的脑子里一下子就涌现出了这些画报上的那些花圈、那些人们，仿佛自己当时就站在那些送行的人群里，万分悲痛地参与了送总理的行程，那真切的伤心，填满了我幼小心灵。     

如今想来，那本画报带给我的认知，绝不只是画面本身所呈现的内容，更重要的是这些书告诉我，在我们那个知识匮乏、信息封闭的时代里，在我生活的那个贫穷的乡村之外，有着精彩的大千世界：不同的地方的人们，他们有各自的喜怒哀乐，他们有各自的成功失败。书从那个时候就给小小的我展现了一方新世界，从此我对书的热爱潜滋暗涨。

为了童年的小人书

我那时候看得最多的就是小人书。那时候的小人书几乎都是黑白的，每页纸面上都有图画，图画的下方就是两三排文字，文字与图画的内容相对应。

值得一提的是，那些画画得可真好，小时候的我识字不多，看小人书的时候常常是连猜带蒙，遇到不认识的字不懂的意思，怎么办呢？就看图呗。看了图，再结合文字的意思，也就弄懂个七七八八了。我就是这样看完了许多小人书，如《西游记》《鸡毛信》《闪闪的红星》《司马迁》《杨家将》《三国演义》《水浒传》《卖花女》《红牡丹》……

我不记得这些书都是哪儿来的，反正这个同学有时候有一本，那个同学有时候有一本。谁有书我们就聚在一起看，也不管是什么书，适不适合我们读，我们都会有兴趣、有耐性把它从头读到尾。 

  那个时候的书是多么精贵呀，多么稀少啊，你还能考虑自己有没有能力完全把它读懂，你还能考虑适不适合自己读？有书看那就是一件幸运的事儿啊！

我对书是绝对不会挑剔的，这就像当年咱们吃不饱饭的人们，对食物的态度，只要有东西吃，不饿肚子，那就是最高的追求了，你还能管吃的是玉米糊糊，还是白面馒头？你还计较苦瓜苦不苦？菜的味好味道合不合你的口味？一天三顿，有粮下锅，那就是幸福的日子。所以只要是书啊，管它是关于哪个方面的，我都有兴趣去看。

一本书就是一个精彩的世界，看过一本书，我就要比周围的小朋友多明白一些东西，多了解一些知识，天底下还有比这更划得来的事吗？还有什么比别人懂得多，更让人骄傲呢？

有一次去姑婆家玩儿，姑婆家住在城里的马家巷，巷子口有一个摆书摊的。那个时候的书摊，与现在的书摊完全不同，简陋得多。

我记得就是用木头架子变成的一个书架，那个书架呀，横着竖着地订着许多木条，木条子上有钉子。把书的一角打上一个孔，用结实的线穿着，挂在那些订满钉子的架子上。架子周围就有许多长短各异、高低不同的小板凳，供看书的人坐着看。通常啊，一分钱就可以看一本薄一点的书；两分钱可以看很厚的一本书。

我被这场面给迷住了，因为一下次就看到几十、上百本的书，那种壮观的情景在那个年代可不常见。有书看，有书看！多么令人激动啊！

然而那时候钱可不好找。今天的人们一角钱的硬币掉在地上，可能都懒得捡，可是七几年一分钱得用劳动才能换来哦。那时候农村的钱更加来得不易，大人们出工挣的不是钱，而是工分。工分也不能变成钱，得积攒来起来，到一定的时候就变成了粮票、米票、面票、肉票……想要有一分钱，你就得把家里的米呀、粮啊、鸡蛋啊拿去换。可那时候人们吃都吃不饱，有粮食比有钱还好啊，用粮食换钱是败家的做法。因此连大人的口袋里尚且都没有几文钱，小屁孩还想用钱来看书，那简直就是异想天开啊！

村子里的孩子们呢，个个都和我一样穷，我们常常为了想拥有一分钱而发愁。我还记得有一年邻居的伟，听说草药要可以卖钱，于是夏日里，村子里的小孩老早就出发了，漫山遍野的采草药、挖草药……后来有一次又听说安昌桥的江边有一个奶牛场，那就成奶牛场的人在收牛草一分钱一斤，大家都高兴得不得了，于是我告诉妈妈我也要去割牛草，把牛草背到奶牛场就可以换钱啊，有了钱就可以去看那些挂在木架子上的书了。

那天早晨，迎着朝阳、踩着露水，在妈妈的帮助下我割了一背篓青草，汗水淋淋地和小伙伴们走了七、八里路把草背到了奶牛场。上秤一称，20斤！两角钱呀！可把我高兴坏了，不过奶牛场的人却说没有现钱给我们。要再过一段时间才能有钱，于是给我们每人开了一张白条，注明牛草的重量，领取钱的数目日期，一群人就高高兴兴地回家了 。

没想到20斤青草，对于当年那个小小的我来说，超过了负荷。我由于劳累过度，当天夜里竟然发起了高烧，送到医院的时候已经转成了肺炎。后来肺炎治好了，十来天过去了，妈妈拿着我的白条到奶牛场去换钱，奶牛场的人却说这不是他们开出的条子，于是两角钱也没能拿回来。那两角钱啊！代表着的是儿时我对书籍的渴望，书就是我心中迤逦的梦啊！

《少年文艺》《儿童文学》与武侠梦

儿时最迷的两种刊物就是《少年文艺》《儿童文学》。具体的篇目，至今我已经一篇也不记得了，只依稀知道从这两种书中我认识许多同龄人，他们生活在不同地区，他们的生活五彩斑斓：他们有的在草原上放牧，有的在大海边打鱼，有的山里打猎，有的在田野里劳动……他们的喜怒哀乐，他们的酸甜苦辣，不一样的生活，别样的精彩。我家穷，是没有能力买这些书的。但班上的同学梅的家里有书，我也不知道最初是如何得知她的富有，于是每出一期书，我都能读到。 

我读书痴迷。常常一边煮饭一边读书（和陈毅小时候一个样），一边吃饭一边读书，一边放牛一边读书，一边上厕所一边读书……得到一本书，很担心，怕自己还没读完，书的主人就追着讨要。因此争分夺秒地读书，不求甚解地读。有时候书的主人忘记及时要还，就暗自高兴，于是再细细品读自己喜欢的篇目，把其中精彩的段句进行摘抄……

大概是五年级的时候，得到半本“大书”，书已经没有的封面，不过从书的脊梁上可以看到《冰川天女传》几个字。书中描写了冰川天女遵守诺言：除非冰宫倒塌，否则绝不出天山，没想到地震发生，冰宫真的倒塌……冰川天女离开天山的一系列故事。这本“天外来书”开启了我对武侠小说的阅读旅程。

书中的冰宫绝美、天女超绝武功；正派人物侠肝义胆、正直无畏，反派人物的怪诞无理，都给年少的我留下了难以磨灭的印象。喜欢这些性格鲜明的人物形象，喜欢书中的异域风情，喜欢那种仗剑走天涯的潇洒自在……

于是我的武侠梦开始了，先后看了《七剑下天山》《倚天屠龙记》《神雕侠女》等系列书籍。我甚至央求父亲给我买了一把真正的剑和《武术入门》，想自己修炼成侠女。那把剑太沉，练习武艺又太辛苦，儿时的我没有正经舞上几回，剑就变成了装饰品挂在了墙壁上……成了我沉溺武侠小说的见证。

中学时期，喜爱琼瑶和三毛

中学时光，学习紧张，学习之余就读琼瑶和三毛的小说。从《窗外》开始，琼瑶的小说不断地赚取我的眼泪，我常常读得泪流满面，以至于我的母亲以为我在学校被人欺负了。

《烟雨蒙蒙》《彩霞满天》《庭院深深》《雁儿在林梢》《梦的衣裳》……一本一本看过去。如今想来，之所以琼瑶小说被中学生，尤其是中学生中的女生喜欢，我想除了琼瑶的文笔优美、情节曲折，更有可能是因为书中无敌的真爱，那些爱情故事都经得起岁月和世事的考验！琼瑶笔下几乎没有负心郎。由于青春期对爱的渴望，我想每个少女心中的那个他，都有琼瑶小说男主的影子吧！     

喜欢三毛，是从《撒哈拉的故事》开始的。三毛背着行囊走进了荒凉单调的撒哈拉沙漠，在沙漠中和自己心爱的人一起面对困难，创造自己的家，书中每个故事都充溢着一种浪漫、浓情的异域情调，他们的甜蜜爱情也吸引着像当年的我一样的渴望真挚情感的姑娘们。谁不想和自己的白马王子一起去闯世界呢？既可以看世间百态，又可以收获美好的爱情。于是就看《梦里花落知多少》《万水千山走遍》……

徜徉于中外名著之海的大学时光

说起来，我真正接触世界名著的时间是大学时光。大学里我没有遭遇过书荒，因为学校有一幢图书大楼，我们可以去借书读。

文科的中文系每个同学有五张借书卡，一次可以借五本文学类书籍，除中文系外的其他文科系五张借书卡，其中三张只能借专业类书籍，另外两张可以借文学类书籍，而理科专业的同学仅仅只有一张卡可以借文学类书籍。我当时读政史系，一次只能借两本文学书籍。那时候最最羡慕中文系的同学们，眼馋得很！

此时此刻，想想就觉得好笑，为啥要羡慕他们呀，不管他们一次借多少本书，还不是要一本一本地读，一张借书卡也好，两张借书卡也好，只不过看完一本或两本后多跑一趟图书馆就好。但中文系借书卡多，他们一次就可以挑选许多好的文学作品，书是有限的，我们去借书时，往往借不到自己心仪的书了。我那时就凭脸皮厚，中文系的同学在图书馆去借，我就找中文系的同学借呗！因此很是看了不少的好书：《穆斯林的葬礼》《城南旧事》《第二次握手》《围城》《傲慢与偏见》《简爱》《基督山伯爵》《飘》《安娜卡列尼娜》《复活》《百年孤独》……

一本一本看啊看啊，课余时光就遨游在中外名著之海，大学时光一晃而过。我的阅读视角由中国走向了世界，除了读这些书，我也看写这些书的作家们的故事，由此我知道很多的文学名著本就作者写的自己的经历。他们的书之所以成为名著，不仅是因为他们会写，更是因为他们是在用生命书写自己的故事，当然这中间不排除必要的文学虚构。

在我学生时代里，书更多是借来读的。当年《黄生借书说》中“书非借不能读也”的观点，我深有同感。借来的书，因为是借来，所以读的态度更专心、读的速度更急迫，甚至因为怕遗忘去反复品读地记住精彩片段，抄写精彩之处。相反，若是自己的书，因没有这种担忧，认为什么时候看都可以，反而会被束之高阁。由此可以推测：但凡能让我们产生怕失去的压力的东西，才会被我们珍视。

我感谢儿时借我书看的小伙伴们，虽然我并不记得哪本书是借至于哪一个人，我只记得是书让身处贫困的我精神上并不贫穷；我也要感谢我学生时代的好朋友们，借书给我，看完后还一起回顾书中令我们感动的片段，让我们一边看书一边成长，完成对书最初级别的文学赏析；感谢我大学时代的学校，有那样让人心生妒忌的借阅制度，让我在羡慕嫉妒中，不知不觉几乎读完中外名著，了解到跨越时空、跨越国界、跨越种族的种种不平凡的各种人生。

书中岁月，让我孤单的时候不孤独，让我失败的时候，不失意；让我成功的时候，不骄傲，让我得志时，不得意。书让我们足不出户，就开拓了视野，丰盈了内心！书有光，读最美！读书吧！                                            绵阳市石塘小学 左兵                                                2017.05