回头道一声珍重
——观电影《山河故人》
“突然地沉默了空气,停在途上令人又在回望你。沾湿双眼渐红,难藏依恋及悲痛……”
流畅的旋律,柔美的声线,夹着些许沧桑的年代感。叶倩文的这首《珍重》,在电影里响起了三次,在一部极其少出现背景音乐的电影里显得尤为突出。光影的交错间,人物次第登场,却又各自走得匆忙,还来不及回头道一声珍重,山河依旧,人已天涯。
音乐响起三次,影片便分为三部分。
第一部分在1999年,上世纪的城市街头带着一种我记忆力里不曾出现的年代感。性子外向明朗、操着一口家乡话的汾阳姑娘沈涛,徘徊在两个年轻小伙之间——朴实的矿工梁子和经营成功的煤矿老板晋生。在沈涛家经营的家电店里,客人试听了这首《珍重》,沈涛不经意提到爱听这歌,还在和梁子冷眼相待的晋生冲出店门,不一会儿回来了,还带回了《珍重》的CD,音乐重新响起。后来,沈涛和晋生在一起,而梁子选择了远方。
沈涛去找了曾经的朋友梁子一天,梁子说,“再也不回来了”,沈涛问“你也不说一句再见?”梁子沉默了几秒,答“那天已经说过了”。就这样,只留给沈涛一个背影。他背着沉重的包袱,没有回头,自然没有看见沈涛眼眶中打转的泪水。多年的朋友离开,没有一个像样的告别,一走就是十五年。
第二部分是2014年,有我们如今生活的景致,画面柔和了许多。十五年间发生了太多事,沈涛和晋生离婚了,孩子到了判给了父亲,一起去了上海。沈涛事业有成,孑然一身。在外地依旧当矿工的梁子早已结婚生子,却落下一身的毛病。病重时他回到了发誓再也不回来的老家,与沈涛重逢时两人已不复当年模样。和沈涛相依为命的老父亲在孤身探望战友的路上客死他乡,一句简单的告别也有没有,就匆忙地消失在沈涛的生命中。
于是便引出儿子到乐回汾阳祭拜的情节,沈涛欣慰到乐跟着父亲从小受到良好教育,即将一个人娶澳大利亚留学,同时也难过儿子与自己不亲近。回上海时,沈涛带着到乐坐着慢悠悠的绿皮火车,一起听着那首《珍重》,歌声潺潺流出。
“假如能不想离开你”。
母子间有这样的对话, “妈妈,为什么这个车这么慢呀?”
“因为我们坐的是慢车。”
“那为什么不坐飞机或者高铁?”
“车慢一点,妈妈陪你的时间就长一些。”
朋友、爱人、亲人都在岁月悠悠中模糊了模样,成为记忆里的故人,“每个人只能陪你走一段路,迟早是要分开的”,所以这一次,沈涛执意颠簸半个山河,只是不想再让离别那么仓促。果真,儿子一走便是永别,往后的日子里,沈涛逐渐成为儿子记忆里模糊的影子,有时偶尔想起来一些影像,却捕捉不到更多的痕迹。
在时间的河流里,有多少人刻舟求剑。
第三部分是2025年,在未来的澳大利亚,科技占领了人们的生活。叛逆期的到乐想要追求自由,却不知道自由为何,屡屡与父亲晋生争吵,同时他爱上了他的中文老师。一次,同学们都走散了,只有到乐留下来,看见米娅独自播放了一首老歌——《珍重》。柔美的歌声响起,一些过往的片段在到乐脑中闪过。米娅有记忆中母亲的样子,让到乐深陷其中。
到乐哭了,他还保留着母亲留下的钥匙,但是他忘了她的名字,不记得她的样子,不清楚她是生是死。然后出现了影片中我最喜欢的一句台词,“牵挂是爱最痛苦的部分,或许只有感觉到疼,才感觉到爱”,在你身边的时候,我理所当然,一副无所谓的样子;离开你之后,我才知道,歌声依旧,人已在大半个山河之外,我没有勇气去见你,我却非常,非常想看看你。
歌曲贯穿整部电影,在三个年代响起,好像在诉说一段不为人知的陈年往事。可是我后来才知道,这首歌每次从前奏播到副歌前就戛然而止,而它的副歌歌词是“不肯不可不忍不舍失去你,盼望世事总可有转机。牵手握手分手挥手讲再见,纵在两地一生也等你”。现实的残忍往往就在于,你看见了事情的一角,忽略了它掉的全貌,可能导致了终生的遗憾。如果到乐听到那句“纵在两地一生也等你”,他还会忘记母亲的样子,即使想念也不敢去见母亲吗?这对母子还会站在时空的洪流里望洋兴叹,想能越过山河走向彼此,却只能言不由衷地回忆着过往的零星片段吗?
有人说生活不像王家卫,更像贾樟柯。贾樟柯导演的这部《山河故人》,在《珍重》的背景音乐中,诉说着一个主题——离别。山河易去,故人难离。你有没有这样的经历?亲人、朋友、师长、爱人……重要的或者不重要的,亲近的或者不亲近的。和他们在一起的时候你觉得,也就这样吧,少了谁日子都依旧过,你还有你的追求,所以每一次分离都是匆忙的。但是有一天你蓦然回首,怎么这个人在我生活中消失了?岁月为什么没有温柔以待,一个人,怎么就再也见不到了呢?“或许感觉到疼,才能感觉到爱。”
小时候有一次我跟我父亲谈笑时我说,你还是帮我做什么做什么吧,以后我去外地读大学了,山一程水一程,到时候你就什么都做不了了,没准我出意外死了你都见不到我最后一面。
父亲楞了一下,说,是这样的。便不再说话。
是这样的。角色调转也一样。长大后的我懊恼这样跟父亲说话,我害怕离开他,家人成为我不堪一击的软肋。
奶奶年轻时候在火车站工作,她的朋友都去往各个城市,有时候会回来,年纪大了次数就渐渐少了。不过每次奶奶去火车站送老友都会特别隆重,要穿她最好看的衣裳。后来奶奶跟我说,上了年纪的人,每一次分别都可能是这辈子最后一次了。
最后一次,过了就没有了。
影片的最后,正在厨房包馄饨的沈涛疑似听到了到乐的声音,却没有影像。雪地里又跳起了年轻时的《go west》,山河破碎,故人飘零,但导演执意让沈涛献上这最后一支舞,如张艾嘉所说,“不是所有东西都会被时间摧毁。”好像跳完这支disco,她就能回到年轻时。这一次,她要好好地做每一场告别,回头,道一声珍重。
雅清
2017年8月4日星期五