上海南京路大名鼎鼎，所有到上海的人一定要去步行街瞅一眼，感受一下摩肩接踵的滋味。南京西路更是因为前有恒隆后有梅陇镇两个广场，临街那一排名牌专卖店，还有道边高大的梧桐，得到行人的青睐。
就是这样一条热闹的街，藏着我记忆里五年的安静。
南京西路梅陇镇酒家的停车场连着一条一车宽的路，通向被高楼围着的一排排里弄。除了奶奶家，这是我最熟悉的老上海。
在弄堂的主街上走，路过左边那家拿废弃的浴缸养鱼的人家，听到晒太阳的老人家站在弄堂口聊家常，一直到一棵从天井里探出头来的白玉兰下，拐进右边的巷子。四栋小楼并在一起，每扇门的左边都有一个水池，里面常常浸着鲜绿的青菜。靠着楼边的下水道上盖着镂着洞的地砖，被漆成明黄色的水管盘在墙上，因为排水系统老旧，水流过的声音在寂静的弄堂里格外响，稍稍一听就能知道水走的路在哪儿。地上本来灰白的水泥地因为上海的黄梅雨季长上了苔藓，带一点点嫩黄的绿。临着一楼窗下的空地，总是停着有点生锈的自行车，那种款式的刹车总要费好大的劲儿才能摁下去。弄堂的尽头是死路，水槽旁堆着木板和建筑材料，自行车胡乱地站着，花花绿绿的衣物和洗漱用品在灰色调子里格外显眼。别人天井里掉光叶子的树和各种横在空中的天线交错着，毫无规律的线条倒也有生活的味道。
走到第三扇门前，绿底白字标着，八十八号。米白色的木门由着风雨冲刷，有些掉了漆，成了灰白色。轻轻一推，“吱呀”一声木门就开了，里面很昏暗，所有的光都来自二楼转角的那扇窗。一楼左侧的门时常关着，探头进那间房，红漆的木窗下放着灶台，旁边有把椅子，想必是给看着大灶饭的小孩打盹用的。从门走了没几步就到了拐口的楼梯，木楼梯踩上去“咯吱咯吱”地响，扶手不知扶过多少人，表面光滑得很。楼梯直面着二楼的大窗，旁边就是一间小房间 ——整个二楼只有这么点地儿。
推开门，小小的房间里有一张铺着干净床单的单人床，上面随意放着几个靠枕。角落里有一张桌子，上面只有简简单单一个热水瓶，一杯泡着发黄茶叶的绿茶，周围的空地放着椅子，只留下一条窄窄的路，通向一架擦得光亮的钢琴。钢琴边的床上，坐着一位笑着的老人。
每个周六上午我都在这里，学钢琴，听人生。弄堂里总是很安静，树叶的一举一动都能听见。可一旦走近第三扇门，断断续续的琴声就传了过来，可能是肖邦复杂多变的练习曲，可能是简单的音阶，也可能是耳熟能详的小步舞曲。二楼的那间小房间闹中取静的本事极妙，就算楼下邻居的交谈声巷口的汽车引擎声飘进屋子，只要琴声一响，老师清清嗓子开始讲他带着茶叶香的经验，就感觉高楼耸立中，竟另开出一块小天地。
——像不疾不徐抒情有力的琴声那样沧桑稳健又有味道的老上海。
那个最接近想象的老上海。
欲知征文详情，请点击：建筑圈 X 城市专题征文 | 路过不同的城市，遇见不一样的建筑
图片均为作者自己拍摄
