卡夫卡两次缔结婚约,又两次解除婚约,他对婚姻始终充满恐惧,他在日记中写到:“同女人在一起生活是很难的,人们这么做,那是陌生感、同情心、肉欲、胆怯、虚荣逼出来的,只有深处才有一股溪流,它才称得上爱情,这爱情是找不到的,它转眼即逝。”
他说,“我为什么没有结婚呢?这也同其他问题一样,阻碍重重。生活就是让人不断地遇到障碍。最根本的、可惜同一些细琐的事情又毫无关联的障碍是:我在精神上显然是没有能力结婚的……从我决定结婚那一刻起,我就再也不能入睡……我过的不再是一种生活,我对一切都感到绝望,束手无策。”
卡夫卡说自己为什么害怕婚姻:“ 一个妻子则永远有理,她所要求的不是一个胜利,而是她的存在,这不是那个俯在书本上的男人能够给予她的,即使他只是整天整夜装模作样地看着书,心里除了妻子外别的什么都不想,他爱她甚于一切,但恰恰是以他天生的无能爱着她;即使如此也仍然无济于事。 ”
卡夫卡的内心好纠结啊,他的孤独悖论,他一方面给未婚妻写信,“要是我能让你在我身边这张小沙发上坐下,拥有你,看着你的眼睛,那该多好”,同时却在日记中写到,“我要不顾一切地得到孤寂,我只有我自己。”
卡夫卡笔记:“此生的快乐不是生命本身的,而是我们向更高生活境界上升前的恐惧;此生的痛苦不是生命本身的,而是那种恐惧引起的我们的自我折磨。 ”
卡夫卡的道德-宗教沉思笔记的结尾:“你没有走出屋子的必要。你就坐在你的桌旁倾听吧。甚至倾听也不必,仅仅等待着就行。甚至等待也不必,保持完全的安静和孤独好了。这世界将会在你面前蜕去外壳,它不会别的,它将飘飘然地在你面前扭动。”
刘小枫写过一本书,叫《一片秋天枯叶上的湿润经脉》。刘小枫说,卡夫卡害怕结婚的原因是“他害怕妻子向他要求自己的存在,结婚就意味着他有义务向她提供这种存在。卡夫卡清楚,自己无力向她提供这种存在,否则,他自己的存在就被抹去了。”