我们家一共有程度不同的四位脑梗——中风患者。外公、奶奶、爷爷、父亲。外公病了几年后，在2012年底的时候去世了。2013年5月，奶奶也因为一次意外摔倒，中风了。等我从学校回到家时，奶奶的情况已经是右边完全瘫痪，而左手则一直到处翻扯东西的状态了（经常把自己系扣的衣服就撤开了，裸露着整个上半身），大小便失禁，也是常有的。2015年10月，父亲也在一次劳累过度后突然中风，刚开始严重到眼睛失明，左半边麻木，无法动弹，在及时施救，休养半年后终于恢复了生活自理能力，只是有记忆力越来越不好，脾气也越来越坏了。2016年的1月，一直照顾奶奶的爷爷，中风后开始出现老年痴呆的症状，看得我心酸。“中风”这个词像魔咒一样，萦绕在我们家中，压得每个人都有些喘不过气来。实际上二爷爷、二奶奶，目前也都处于中风偏瘫状态……

所以当我看到《皮囊》，内心那种对眼看亲人病倒，看他们的精神为“皮囊”所累，却无能为力的时候，有一种细微情绪的共鸣达到了巅峰状态。是的，我喜欢这个真实的故事，真实到有些时候像看自己，或者自己的亲人们。虽然我的情况与之又有很多不同之处，但我相信，作者的很多情绪我是感受到了。

自从我大三、大四开始，我就已经感觉到，家里的境况一日不如一日了。父亲这么多年来从事过很多职业，无一不是又苦又累的。十几岁的时候作为家中长子，为了帮助父母，养活弟妹们，远去河南炒铁，终日烤在炭火旁；后来二十岁与母亲成亲后，又开始在家里的煤矿挖煤，养活一家五口；再后来成了当了一位农用车司机，刚开始生意很好，日夜拉货，常常饭都没时间吃，且不分冬夏，我记得我夏天坐在他的副驾上去上学的时候，一分钟就能流下汗来；后来干这行的人越来越多，2010年后经济形势也不大好，很少有人找他拉货了，家里在盖房子（在此之前的很多年我们家一直都是租房子住，时间长了不回家，我都不知道自己家在哪里），又在一起运输回程中出了车祸，差点掉下悬崖，父亲像一下子泄了气，对于开车这件事儿有了某种恐惧感。于是，为了我们一家人的生活，年近50的他又不得不去给人干小工，帮别人盖房子。那段时间我明显的感觉到父亲再没了当年的意气风发，被生活磨的有点颓败，白发几乎已经布满了整个头，手上的老茧长了一层又一层，额头的皱纹则又深了。

我记得刚刚得到父亲生病消息的时候，我出奇的镇定，只觉得家里以后的事情，大概都得靠我了，只是不知道我是否能肩负的起，好在已经不再年幼。我家三个孩子，姐姐上学到高中就离家了，结婚早，虽然只大我两岁，却已经是两个孩子的母亲，已经十分艰难，大的儿子还寄住在父母那里。而弟弟……镇定过后我才开始真正理解父亲这一病的意义，若无法恢复到能生活自理的状态，我们家将会进入什么样的状态……心情压抑到极点，真的一点都不害怕自己遇到什么困难，哪怕是生病，可是家人们，真的有一种深深的无力感……

我开始骂不争气的弟弟。虽然知道并没有直接的关系，但我依然想把这个罪名安到他身上，似乎这样我的内心就能好过一点。我愤怒的骂：爸要不是因为你，根本不用到现在还这么拼命，因为你一直不争气，二十四岁依然再啃老，一事无成，且将来不知道以何为生，所以他总觉得必须得多为你做点什么，所以才这样的年纪还拼了命的再干活。之前在工地从脚手架摔下来，摔坏了手臂，只休息两天，就开始自己去开车拉沙（盖自己家的房子），只为了省几百块钱的运输费。现在，还不得不每天干这样的苦力，三五点就起床，有时候干到十二点才回家，身体晒的黝黑，从未抱怨一句。

骂着骂着我就哭了，只是默默地流泪，我知道弟弟在那边也哭了，我知他很自责，但他也就只是自责罢了。不知道何年何月，他才能像个男人一样，不说成为家中支柱，哪怕只是管好自己而已……然而他现在这副样子，又跟父亲一再的纵容脱不了干系。

母亲打电话说，父亲看到自己的状况，一时接受不了，痛苦的哭了。我很庆幸自己不在他身边，因为我实在无法忍受看我那么坚强的父亲，哭泣的样子。我也十分不想看他拖着左边麻木的腿和手，蠕动的样子，我宁可什么都看不到啊！看不到，听不到我的世界就是清净的，我只能偶尔这样安慰自己。

我打电话过去询问父亲的状况，虽然不能陪在身边，但我知道他需要安慰，虽然我不是他宝贝的儿子，但我知道此刻我的话很有用，家里的人，也就我的话，父亲还能听进去一些。我竟可能多的去咨询身边的医生同学和其它有类似经验的朋友，一遍一遍地查证是否有治愈的可能性！然后告诉父亲，他现在还算年轻，能恢复的概率还是很大的，好好接受治疗，肯定没问题的！家里的事情就交给舅舅去做，也不要太操心。父亲的情绪稳定下来，只跟我说没事，只是担心弟弟！

以前的时候我不太在意，那时候年纪小，我能做的唯一的事情就是管好自己，好好学习。以至于没有意识到事情的严重性！

弟弟是超生的，从这就能看出农村封建思想的根深蒂固，一副不生出儿子不罢休的架势！父亲也是这其中顽固的一分子，我是后来才知道的。

初中时候的弟弟已经很不听话，母亲根本拿他没办法，我以为父亲是太忙所以没时间管他，后来我终于明白，父亲只是在纵容他！休学说要出去打工，给了钱，让他出去了，钱花完了就回来，然后又说要读书，这样的事情干了两三次。在外面跟小混混赌博欠债，跟母亲撒谎要钱，最后别人要钱要到家里来。后来高考都没参加，就去了一个专科学校的单招，学了一个不知所谓的专业。毕业后，工作3个月不到就得换一次，没什么本事还老嫌弃工资低，欠了一堆信用卡，天天靠借钱度日……

后来看着他可怜，我帮他还了几个月信用卡，然后将这件事情告诉了父母，并不是邀功，只是觉得身为父母，他们应该知道儿子的状况，且加以管教。而他们的态度就是，我帮弟弟还钱是理所应当，天经地义的！最后终于以弟弟再次把信用卡刷爆，结束了我的还款行为，刚毕业的还欠着助学贷款的我，实在没办法去填补一个无底洞……

事情终于演变到无法继续的地步，父亲还是去帮弟弟把信用卡还了！过年出门时我一再跟父亲建议，千万别让弟弟出去了，他没有自制能力，必须再吃点苦，让他跟着家里的工人一起去给别人打混凝土，身体上的极度辛苦，或许才能让他懂得世间不易，不能总是依赖别人！可父亲终究还是舍不得他受苦，没有听我的劝告，给了他钱，让他去了深圳！

安分两个月以后，果然不出我所料，弟弟借钱的日子又开始了。第一天跟我借，我给了他，第二天又跟我姐借，但我们同时不以责备，而以劝诫的语气反馈给父亲时，他的态度竟然是，告诉弟弟，以后别还姐姐们借钱了，去管叔叔借，说我们姐妹说的他心烦！最后还是去给他打钱了！

记得年初跟男友分手，重新租房子需要8000多，而我全身上下就1000多块还要撑到下个月发工资，家里人是知道我的情况的，他们也不是没钱，却也没有只言片语问我需不需要帮助，最后还是闺蜜借钱给我！研究生毕业的时候，正好家里房子被征收了，还了债还有些钱，母亲就建议父亲帮我把助学贷款先还了，哪怕最后我工作了再还他，但父亲却没有答应！我从未想过再从父母那里获得什么，真的，我觉得他们已经为我做的够多。大三的时候想去国外交换，父亲说房子不盖了，你想去就去吧，我不是不感动的，虽然最后也没去成，但我知道，他打心里还是希望自己的女儿能有出息，全力支持着我的选择。父亲这些年的心酸我也全看在眼里，从未否认他是一个伟大的父亲，可他那些偏执的封建思想，又让我很恨……

不是觉得他偏心，想跟弟弟抢什么，真的只是觉得他的这种无止境的溺爱完全是弟弟懦弱无能的根源……他不能站在他背后一辈子，生病的他更加不能再成为弟弟的依靠。弟弟本性不坏，可从未真的做成一件事儿，总想着投机取巧，没有一点脚踏实地认真生活的态度，他大概就是觉得，即使自己失败，也还是有家可回，有人可依吧！父亲一直担忧却完全意识不到自己的问题！依旧放肆的纵容，甚至还跟劝谏的亲友们生气，目前都已经没人敢跟父亲说弟弟的事情。

但父亲还算是有决断，在生病前他坚持花了他大半辈子存下的三十多万买了一台打混凝土的机器，组了一个打混凝土的小队，准备在最后的中年时期再大干一番事业。虽说生病跟这件事情脱不了干系，但该来的总会来，如果没有这个机器，那么我们家接下来的日子简直不敢想象。家里完全没有收入来源，父亲的医药费是常年都要的，我都能想象自己会被逼成什么样子，即使是现在，母亲给我叨叨钱的事情也没有少过！所以有了这台机器，好歹还算有一些收入，可以维持家用，家中暂时不必我操心。

但在小节上，父亲又永远逃脱不了那种市井小农的侥幸心理。或者正是因为太辛苦，太明白钱的来之不易，所以花每一分钱都十分的谨慎。本来自己就从工地脚手架上摔下来过，可却依然掉以轻心，没给工人们买保险。直到前不久两位叔叔在回家途中翻车致重伤，花去十几万的医疗费用，才开始重痛心疾首的说，果然还是没有富贵的命啊。

当父亲的病情得到缓解，恢复了生活的自理能力的时候。我甚至有点觉得父亲病了也挺好，至少他算是提前退休了，不用再继续辛苦劳累！以前他真的太累了，即使在家，也会找各种事情去做。似乎真的是所谓的劳碌命，从来都停不下来，能休息一下，真的挺好的！父亲虽然读书不多，但却还是有些自己的见解。他喜欢历史，也喜欢出去玩儿，送我去西安上大学的时候，他就一直想到处看看。我原本想，等我稍微情况好一点，就带他出去玩一玩儿。可我还没来得及，就发现恢复到生活自理状态的父亲却在清闲中无所适从，开始对家里的各种事情挑三拣四，常常跟母亲吵的不可开交！

母亲有一段时间生病，爆瘦20斤，呕吐腹泻不止，但父亲却说母亲是装病，就是不想干活。纵然母亲也确实太沉溺于打麻将，但在生病之时，也确实有些过份了。

房子拆迁后，重新盖起来，要装门，扶梯之类，母亲说要换成新的，父亲却怎么也不肯，说是母亲乱花钱……总之有各种各样的理由，无休止的叨叨着。原本忙碌的父亲没有时间管这些杂事，自从闲下来，似乎时间不知道该用到哪里，便也开始各种操心了。大底也是觉得不如从前，能挣钱了，把每一分钱都看得那样仔细，以至于忘记了一些初衷……

突然想起那是上高中的时候，一个炎热周日的午后，父亲给别人送货顺道载我到学校，在邻近学校的路口下了车，然后看着他开着卡车离开的背影，想着他汗流浃背的样子，突然泪流满面……哦，让人又敬、又爱还带着点恨的父亲，平凡却又深刻的父亲……

在这样一个雷电交加的雷雨之日我写完了这篇文章，只希望未来的日子即便不是晴天，也别再下雨……