如果说爱情是一部理想主义巨著，那婚姻一定是一部现实主义经典；在爱情的日子里，人人都享受着难得的精神慰藉，在婚姻的岁月里，平淡的物质生活就显得弥足珍贵的。火火的另一半不是周鸣，他以前不知道，后来知道了……
没有闹过分手的爱情不是真爱，经常闹分手的爱情注定要分离，这是火火对爱情的看法。火火和周鸣谈了多久恋爱呢，三年多吧，说长不长，说短也不短，这一生难得的青春与美好，火火都是和周鸣一起度过的。虽然是聚少离多，他们依然把这份爱情经营的尽量美好，在这个时代，火火也是弄潮儿，和周鸣的相识相知相爱，都是在网络里。他们一起走过了很多地方，周鸣的家庭条件也很差，湖南的一个山沟沟，其实每次说到哪个地方穷，都跑不了西南、西北，那些离海遥远的地方。不知道怎么着，就这么彼此信任了，开始了恋爱的日子。对于火火，这是一段难以忘却的回忆，或许，那就是恋爱的味道，也仅仅是恋爱的味道，他无力将这部理想主义巨著，幻化为现实主义经典。在理想走向现实的过程中，还伴随着人的理性与成熟，同时，即便互相爱慕的两个人，走到一起，未必就一定能寻得幸福了。
周鸣曾对火火说：“只要在一起，就行了。”
火火曾对周鸣说：“我会尽力，问心无愧。”
周鸣还对火火说：“我想你过得幸福。”
火火回答道，“我也这么想。”
至于究竟谁爱谁多一些，火火不知道，也不想知道，尽管周鸣是一个倔强的理想主义者，也存在这样那样的小毛病，不过火火始终喜欢和她在一起的感觉。火火是个天生的犹豫者，他有时候会突然对周鸣说，“如果哪天我们不在一起了，也请你相信，我是真心爱你的……”周鸣听了之后，就是哭，那种歇斯底里的，当然，火火就在那，陪着伤心。对于这段感情，父亲始终是坚决反对的，看着儿子好不容易走出农村，他们不想儿子娶一个没有钱途和前途的女子，姐姐月新也是坚决反对，谈了三年多，父母就反对了三年多。火火曾经一度赞同一句话，类似于兄弟如手足，女人如衣服，只是换了换，父母是唯一的，女人则不然。不过真的当想到可能与周鸣的分离时，他总是特别伤心难过，不能自已。周鸣身上那种独特的气质在哪里？究竟是什么如此强烈的吸引着火火呢？他不知道。周鸣是一个独立性特强的女子，曾经高中寒假时，她就会一个人迎着大雪，从县城走回老家过春节，几十公里不知道，她会当天走到镇上叔叔家，第二天继续往家赶，至少在火火看来，这种韧性是一般女子所不具备的。
他们两个曾经一起去爬山，火火每次都是走上一小段，要歇几分钟，而周鸣呢，就是走上好久，然后一歇也要好久。军校出身的火火，在体力正好的年纪，爬山竟然赶不上周鸣，大山里的孩子或许都这样吧！他们一起，就这么漫无目的、无忧无虑的玩着，如果没有周鸣，火火的青春一定会过于单调。刚开始恋爱的时候，都是火火去找周鸣，似乎也没几次，然后就是周鸣去找火火，火火走到哪里，她就找到哪里，不管多远……其实，火火觉得爱情是这样的，刚开始，是他爱上了周鸣；后来，周鸣爱上了他……爱情，应该是会互相感染的，只要你对一个人好，不久，她应该对你更好。父母一度担心，这个女孩子会缠着火火不放，只有火火知道，他俩的爱情，他们根本不懂。
不知道多少年以后，火火对周鸣最深的记忆，不是爱恨，也不是美丑，而是一件小事，好小好小。火火爱吃桶面，和周鸣在一起的时候，周鸣总是先用开水涮以下，把残渣过滤掉，然后重新泡上，火火总是有点急不可待，吃三次泡面，两次都要被辣味呛着，周鸣则在旁边提醒道，“你不要吸面，送到嘴里再吃啊！”也就是这么一句话，竟然不经意之间，成了火火对周鸣最深的记忆，有多深呢？深到差不多每次吃桶面，火火只要一被呛着，就会想起周鸣。有时候，两个人就是互相影响着，火火不怎么吃辣，而周鸣作为湘妹子，一定吃辣很厉害的，什么夫妻肺片，干瘪鸭头，那些特辣的，周鸣都吃，吃的很厉害，很久以后，就不怎么吃了，他悄悄的告诉火火，“和你在一起久了，我吃辣也上火了……”火火不知道是不是这回事，不过他相信周鸣，因为以前的火火总是热情似火，认识周鸣后，也慢慢的反应迟钝了，尤其是感情上，不再细腻与纠结，而这，就是以前的周鸣，反倒是周鸣，开始变得计较起来了。因此，火火对于两个人在一起久了会互相影响，是深以为然的，只是这怎么会影响到生理习惯，譬如吃辣上火，他倒是真心搞不懂。
爱情无疑是美好的，在每个人的生命里，尤其是青春的岁月里，火火曾经会帮周鸣捉蝴蝶，两个人还会租上一条小船，去游荡绿水青山，会一起去做摩天轮，看电影，坐摩托车……火火在周鸣那里，竟然能够找到一种踏实感，每次两个人一起坐公交，火火都是睡的稀里糊涂，而周鸣就在那里，默默的守着……火火后来才意识到，无论男女，都在寻找着心灵的栖息地，找到了这样的人，你就会爱上他，所以说，爱情绝对是一部理想主义巨著，它是二人共同构筑起来的精神世界，在这个世界里，没有烦恼，没有忧愁，更没有哀伤，只有关心与怜爱，只有体贴与谅解，毕竟，爱情的双方，只是在精神上互为依托，不谈物质，也不理现实。他们在一起时，金钱是哪里来的，怎么去的，火火不介意，周鸣也不在乎，这时候的爱情，仅仅是爱情。周鸣也会有意无意的邀请火火去家里玩，他没有去；火火从来不会邀请周鸣去家里玩，周鸣也不提。
不过，爱情是需要归宿的，无论多么奢侈的精神享受，都会涉及理想的现实根基。火火不担心自己累，他怕父母苦，毕竟，父母已经吃了半辈子苦了，所以火火就这样，拖着，而周鸣呢？无论如何是需要一个答案的，不分喜与忧，和无数恋爱的双方一样，在经历了不知多少次的分分合合之后，他们还是分开了……
火火说，“我们分开吧，人，不能只为自己活着。”
周鸣说，“我能不能再来找你，我怕忍不住……”
火火无言，周鸣无语，只有电话那头传来的彼此的呼吸，以及眼泪掉落的声音。
这是他们最后一次分手的情形，火火知道，这份爱情，就这么走到了尽头，没有是非，没有因果，没有怨恨……
还是马克思看的远，经济基础决定上层建筑，爱情这样的奢侈品，一般人是消费不起的。这是火火的第一感觉，他愿意去奋斗，为了儿子，不再遭受同样的情形；至于周鸣如何看待这段爱情，已经不再重要，或许，她已经尽力了，依然抓不住，命运再次和她开了一个玩笑。火火总会有意无意的想起这段爱情，想起周鸣，不管怎样冠冕堂皇的说辞，这份潜藏于内心深处的愧疚，估计是再难消逝了。还好，彼此都会留下回忆，那种美好的、纯洁的爱情，至少火火觉得，青春是要这么度过，拥有一份虽有遗憾，但不后悔的爱情，能够证明你真的来过……
火火也觉得，爱情真的好累，心几乎从未闲暇，分开，或许就是两人最好的归宿，适合恋爱的，未必适合一起生活，在经过理想化的粉饰之后，爱情就只能慢慢脱落，脱落为现实，现实得让你一点点疼，一次次痛。或许爱情走向婚姻的过程中，都会经历这种阵痛，不然，那么多爱情小说写到两个人在一起后，为什么就戛然而止了呢？至少姐姐月新的爱情，证明了火火的想法……
