又做了那个梦，满嘴的碎牙齿，和着血，怎么也吐不干净。醒来，夜半时分，再难入睡.知道是恐惧作祟，可多年以来，它如影随形，奈何不得。
二十岁前，从未有过牙病，满口牙齿整齐雪白，应当归功于小学三年级开始刷牙的坚持。那时经常去二姨家串门，院里那个长辫子大眼睛的姑娘总是不无羡慕：小丽丽，你的牙真白。于是，就喜欢对她笑，露出满口白牙。后来才明白，这种夸人方法很伤人，跟夸妹妹“你真好看”两相对比，其意自明。不过，我知道当时那姑娘的话绝对发自肺腑。
二十一岁，大年初一，刚咬了一口饺子，左下倒数第二颗牙齿突然酸麻。吐出饺子，才发现中间竟掉了一小块，此后，这颗牙齿不断找麻烦。那年冬天回家，因为上火，又开始牙疼，牵连着脸也肿了，药一颗颗吃下，于事无补，疼得直掉眼泪，只好去输液。那是活了二十多年第一次输液，开始讨厌这颗牙。但好了伤疤忘了疼，以至于这颗牙的缺损越来越大。
单位附近有牙科诊所，那天心血来潮，忽然想到补牙，自己不敢去，邀了同事陪同。然而拍了片子，医生说牙根已经坏了，没有补的必要，必须拔掉。很是挣扎了一番才下定决心。可是，当医生举着麻药针挨近时，就已经后悔了。
一直觉得医生这职业和屠夫有得一拼，首要条件得心硬，拔牙时才有切身体会。麻药起了作用，没了痛感，可是那些钳子镊子夹子在嘴里叮叮当当，我觉得耳边似有蝉在嘶鸣。牙齿很顽强，怎么也不肯脱离口腔，医生喘口气，吩咐助手再加一针麻药。
而我心跳过速，已近晕厥，觉得自己就要死了。医生看我惨白的脸，赶快挡住助手的麻药针，俯身问：有没有心脏病史，血压正常吗？我奄奄一息，只有摇头的份儿，哪里还说得出一个字。医生摸一下我的脉搏，没事，你只是太紧张了，放松点，马上就好。
又不知过了多久，那颗牙齿终于被拔掉，医生放在托盘给我看，血刺呼啦的，我迅疾转过头去。休息了半天，拿了消炎药，附带一大堆医嘱，这才离开。医生说，一年后，等创面完全恢复就可植牙了，可哪里还有勇气再去。甚至上下班路过那个诊所都要心跳过速。从此，梦里总是血淋淋的碎牙齿。
平生有三怕，一怕蛇，二怕黑，三怕进医院。小学三年级，老爸带着去县医院配眼镜，甫一进门，那种怪异的来苏水味扑面而来，瞬间心慌气短，腿都迈不动了。此后，总是避着医院走，因为联想太丰富，恐惧太丰满。后来，得知一个男同事怕打针，大家当笑谈。我没做声，那种恐惧是根植在骨子里的，无法言说。
十几年来，那颗牙齿就一直缺失着，有时舌尖触到那片空，心里也跟着空茫起来。一直觉得身体发肤受之于父母，不应该随意处置，所以连耳洞都不曾打过。
那个梦总是不请自来，提醒着生命里曾有过的痛，时间久了，也便习以为常。许多事情就是这样，既然无法改变，那么只有面对。
（图片/网络）
