人生的这一课，原本不应该由你来给我们上。生老病死确实是人生常态，生与老我们会渐次经历，我们这一辈有的刚刚当上了父母，一个个欣喜地迎接新生命的来临，在父辈的照拂下笨拙地开始陪伴孩子们成长；而病与死，在我们家人的生活中那本应该是很久以后的事——爷爷奶奶尚且安在，谁都没有料到那么温和善良的你会是我们所有家人中的第一个。是命运吗？我很想质问一下上天，为什么是你？你做错过什么？妨害了什么？又伤害过哪一个？为什么要让与世无争的你承受那样的命运？答案是无言的。《寻梦环游记》中有一句经典的话：“真正的死亡是世界上再也没有一个人记得你”。我很怕会忘记你，随着时间的流逝，我们这一代和你生活过的人的记忆消失，你就会永远消散在我们家族的记忆里……毕竟，你的生命只存续了35年。希望我能在余生的时间里记得你，也让我们的家族记住你。用这种方式记录下来，让你活得久一点，再久一点。
常常在脑海中浮现出你的脸。最早是在你三四岁的时候，我七八岁。那时候的你白白净净，大眼睛，长睫毛，偏黄的头发，红润润的小嘴巴，不多说话，也不爱吃饭，有小小的脾气，一回到奶奶家就别无选择地跟着我，姐姐姐姐地喊着；后来就是你小学初中的时候，假期我们一见面就有说有笑，叽叽咕咕，嘟哝的话别人听不清，我们笑得前仰后合；再后来就是你高三复读，在奶奶家住，胖了好多，一见面就抱怨爷爷奶奶给你的饭盛太多，还不许你吃不完。谈起未来一脸故作镇定的云淡风轻，好像考不上也没什么大不了；再后来你终于上了大学、工作了、结婚了、有了小嘉卉了，我们还是有很多话说，微信里永远有近期的聊天记录，谈你喜欢的手机，问我咖喱鸡怎么做，告诉我你什么时候又来祁县采血了，我问你想吃什么给你做好了送上车，你给爷爷奶奶在网上买了扫地机器人，爷爷奶奶的门铃坏了，你买了叮嘱让大爷给装一下，给爷爷买了能定点提醒的电子药盒……调侃我减不了的肥，生不出的女儿，送给我好用的我舍不得买的耳机，听说树树开始学游泳了，就给树树买了泳帽和沐浴液，还给自己的女儿取名叫“嘉卉”，说听起来和我的嘉树好像是亲兄妹。还说等你以后要是再生个儿子，就叫他刘嘉树，好像世界上能入你耳的就只有嘉树和嘉卉这两个名字。只是我们再也没有迎来那个以后……
你和我的聊天记录停留在了2021年11月11日。从那个月中旬起，你的日子变得混沌苍白，你的父母经历了精神的垮塌，到身体也快支撑不住的时候，你熬过了35岁生日，之后的第三天，你静静地走了。在这期间，我仅仅见了你三次，7月14日那次，你从医院回到了新家，以为情况稳定下来了，父母也做好了打持久仗的准备；9月29日那次，你的体重比7月时轻了三十多斤，父母为你消耗着心血，你也快速消耗着自己；最后一面，就在殡仪馆了。你心跳停止后的第二天，我见到的是你空空的病床，第三天，我见到了被困在窄小的冷冻抽屉中的你，额头宽大，肤色暗沉，眼窝深陷，睫毛还是那么长，没有完全闭拢的眼睛里仿佛还有光……你是还想说些什么吧，可是疫情期间的你还戴着口罩，想说什么也说不出来了。那天的场景历历在目，晴朗的天色，冷冽的空气，还有默然送行的亲人，你无声地化成一缕青烟，缩小成一抔灰烬，把三十五岁正值盛年、近一米八的身躯蜷缩到了那个三十多厘米见方的小盒子里，盒子外面是张小小的一寸照片，还是那张挂着淡淡微笑的帅气的脸。
送别了你，所有人都很快回到了原本的生活轨道里，除了你的父母、女儿和妻子。我不敢想失去了独子的父母会怎么面对即将到来的老无所依，也不敢想失去爸爸的小女孩该怎样面对成长过程中无数次父亲的缺位，还有那个本该被你关爱一生的妻子该样处理一系列的人生难题……弟弟，你把所有的难题都留给了你最亲的人，你亲身证明了一个大家庭和一个小家庭，就因为你的离去，两个原本稳固的三角形变成了一个摇晃的四边形，那个曾经最幸福的家庭从此失去了稳固，每个人也都失去了发自内心欢笑的权利。
不过，就是因为你，我再次回到自己的小家庭和审视咱们的大家庭的时候，好像心态发生了一些改变。那纷纷扰扰的一地鸡毛，也许就是生活本来的样子。我们每个人都是承前启后的一代，把幼小的一辈抚育长大，把年老的祖辈父辈关爱到老，直到完成使命，才算是平凡人生的生命圆满。也是因为你，我明白了成年人的生活就是无数次面对人生的挑战，像你的父母一样，坚持再坚持，坚持到了人困马乏，精血即将耗尽，也依然没有放弃你，直到你的生命结束，他们又努力振作精神，接过你未竟的职责，替你完成本该你完成使命。还是因为你，我相信我们全家都会更加心怀善意，互相关爱。这一点，你一直做得很好，而在你生病的过程中，我却做得不够好。倒在盛年的你，给了所有的人一个措手不及，父辈们上有老，我们下有小，可惜了你，也可怜了你，那么长的日日夜夜里，陪伴你的只有你心碎的父母，可敬的是，他们尚未从悲痛中舒缓过来，就急切地回来关照爷爷奶奶，还要照顾你的女儿。弟弟，你遗憾吗？此生未完成！所以，如果真的有来世，你一定还得回来啊，因为按照迷信的说法，血脉相连的亲人无论命运轮回几次，我们永远是一家人。
有人说，一个人的离开就像是下了一场暴雨，猝不及防地落下，看似来的很快，也去得很快，但是，它已经改变了这块土地原本的样子：水流冲出了沟壑，顺着土地的纹理，渗透到了地下。随着时光的流逝也并没有消失，它永远地停留在地下的角角落落，还会在那里泛起涟漪。是的，弟弟，越是岁月静好，就越是会想起你。你离开的那日，阳光那么好，想你；你离开的第一个春天，路边一树一树的花开的时候，想你；看到古街十字路口又停着采血车的时候，想你……这个世界这么美好，为什么留不住那个美好的你？你是所有的人心中永远的困境和谜题。弟弟，从你离开至今，我一次都没有梦到过你。用老人们的话说，这说明你在那边过得还好，也许是善良的你不愿意打扰我。可是，我真的一点都没有害怕过，唯有牵挂和祝福，希望你在那没有疾病和痛苦的世界，永远快乐幸福！
明天就是清明了，这个节日在我们家人的生活中，一直都只是个形式，今年的清明，我第一次明白了它真正的内涵——缅怀和思念。连绵的冷雨，原来是上天陪着我们给逝去的亲人流下的眼泪……我有必要把我记忆中的你，写下来，写给我们家族爱你的人看看，像一块积木，和所有家人心中的你的片段拼接、融合，让你在我们的记忆中完整、鲜活，永生。只是生活的脚步不会因为任何人而停歇，时光流逝，祖辈父辈一天天老去，孩子们一日日长大。美好如你，善良如你，一定会保佑你的父母永远健康平和，保佑你的嘉卉一生快乐顺遂，因为年轻的你，承受了整个家族最大的苦楚，理应为最亲的人留下你未享尽的安乐和幸福。多么希望伴随着这个落雨的清明，我们家族中的每个人，把生命中所有的寒冷和阴霾都丢弃，从此以后同天上的你一起，多喜乐，长安宁！
