出名要趁早，是张爱玲的原话。
她说：“以前我一直这样想着：等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要我最喜欢的蓝绿的封面给报摊子上开一扇夜蓝的小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。我要问报贩，装出不相干的样子：“销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？”呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。最初在校刊上登两篇文章，也是发了疯似地高兴着，自己读了一遍又一遍，每一次都像是第一次见到。就现在已经没那么容易兴奋了。所以更加要催：快，快，迟了来不及了，来不及了。"
我知道“出名要趁早”这句话的时候，也很早。
我立志要当一个作家的时候，更早。
大概是小学四年级吧，爸爸有一天晚上回家，拿着我考了86分的数学试卷，试图把我从被窝里叫起来训斥的时候，我捂着头大叫：“我以后是要当作家的！作家的数学都是不及格的！”
是的，哪一科都学不好，从来只有作文会给我挣面子。
初中那个严厉的语文老师，还把我的作文印在油墨的卷子上，发给全班，人手一份，作为范文。
读张爱玲，仿佛也是那个时候的事吧。
她还说：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。”越是性急，越觉得日子太长。童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。
她不出名谁出名呢？每次看她的文章，我心底都要涌起一阵又一阵的欢喜赞叹。
出名要趁早，也被我奉做了座右铭。
十五、六岁的时候，她的那种急迫感，我还没有多大的感觉。去图书馆，在一架架的书穿梭，随手拿下一本，翻开来，看一眼生平，作者多是比我大的。
可是到了十七、八岁，再逛书店，许多畅销书的封面打开，那任者大名下的生平，居然会有许多比我小的。
那时真觉得，天都灰了。出名要趁早啊，来得晚的话，那快乐也不那么痛快，已经有这么多的人，比我早了吗？我都这么晚了，还来得及吗？
后来，灰着灰着就习惯了。
翻开的书里，越来越多比我小的人。
他们的文字都变成了铅字，思想都成为了书。
而我呢？就算我那时，就算我现在，出名了，也不算早了啊。
已经晚了啊。
那我还要出名吗？还要努力吗？
曾经，在天涯最红火那几年，我在上面有十好几个马甲，也在那里最热的一些版块上，有好几个热帖，点击率和回复都是以万计的。我也写过小说，连载的，十几万字一个一个的码上去。
可是为什么又没有坚持了呢？
因为写作真的是一件很寂寞的事。
有时候想想，为什么出名要趁早？
因为少年得志啊。在这个熬资历熬经验的社会，通常想起名利和权利后面，总是一个大腹便便的中年人，满脸油光，纵使他身上有千般的名气，也还是让人遗憾的。
不如少年，不如少年啊。清白的，干净的脸，被再多的鲜花和掌声簇拥着，再得意忘形着，也是可爱的，可以原谅的。
已经不早了，可是我还是拾起了笔。
因为热爱吧，名利当然是好的，我从来不觉得要当一个曲高和寡，孤芳自赏的人。
写作说到底是一种交流和影响，那么，出名了你的文字能穿越时空和距离，跟更多的人交流，影响更深远的人群，难道不好吗？
但是如果已经不早了，就不写了吗？
当然要写，因为热爱，因为一种肿胀感。
记得《龙门镖局》这部搞笑片里，却有一个正儿八经的情节，一个上门要剧本的老板说：“写作的时候，你心里要有肿胀感。”
肿胀 ，不写不快，不吐不快。
我心里时常有这种肿胀感，要写出来，要写出来，说出来，表达出来都没用，要写出来，这种肿胀感才会消失。
所以，晚了又怎么样？
晚了更要写。
