丁玲:亦真亦幻的莎菲女士
莎菲是谁?丁玲又是谁?在二十世纪三十年代,那是一个敢于追求真正而纯洁的爱情的女性;是一个不把爱情、亲情、友情和同情混为一谈的女性;同时也是一个不把爱情与性、与人的本能混为一谈的女性。
丁玲(1904-1986),原名蒋伟,字冰之,出身于一个没落的封建世家,四岁丧父,由母亲抚养大。在读书求学期间积极投身于妇女解放的活动,在“五四”新文化运动思想的感召下自觉追求自由、民主、追求个性解放的新女性,始终以女性的视角、笔触去发掘那些艰难地行走在解放之旅的女性内心最隐秘、最富激情的内涵,《莎菲女士的日记》是她的代表作。主人公莎菲是一个内涵丰富、复杂且充满矛盾的女性形象。在莎菲身上,有对封建礼教的背叛,对追求“真的爱情”,个性解放的无限憧憬。她执拗地寻求人生的意义而无所得,鄙视世俗又不时感到有沉入纵情声色中的危险,重感情更爱幻想、狂想。这就具体反映出历史投射到一部分知识分子身上的时代阴影——使反抗带有病态但仍是反抗,莎菲的苦闷是受“五四”新思想熏陶的青年,又在后来“五四”高潮退去后彷徨无主的真实写照。
丁玲笔下的莎菲是这样,丁玲自己又何尝不是这样?她对待爱的态度与方式实在让人敬佩,甚至超过了比她早一个时代的新文化领袖级人物胡适。像胡适一样,丁玲的一生也经历了四场可歌可泣的爱情。但是从胡适的爱情上,后人很难看到作为一个新文化领袖的风采,也很难看到作为一个新时代真正男人的风采。在爱情面前,他是一个失败者,是一个逃兵,远不如他所爱的一个又一个女人来得勇敢而坚强。他对于他所爱的和同时深深爱着他的女人的伤害,不但刻骨铭心,甚至使其中的两个女人毁了一生!女人可以为他而殉情,而胡适呢,却在仰天长叹之余退避三舍。丁玲却完全不同。在她正值青春年华时,上一辈人为她订下的与她表哥的婚约因为没有爱,她便用一个弱女子的最大努力去挣脱,不管付出多大代价。与胡也频相爱以后,她不但不在乎世人的鄙视,反而勇敢地手挽手一起走上街头。当两个人不幸被沼泽困住以后,生命危在旦夕,她却和她相爱的人一样地毫无畏惧,不是一起抱头痛哭,惋惜生命的无常与残酷,而是一起仰望星空并数天上的星星!那种浪漫,不是一般人可以轻易做出,那该是对于生命、对于爱情的多么深刻又多么超然的理解。
与冯达的相爱也是同样。信任就是信任,怀疑就是怀疑。认为是冯达出卖了自己才使得自己被捕入狱,就把自己的感知直面道出。正如鲁迅先生所说,真正的猛士敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。对于爱情也是一样。可以说,不敢于直面与正视惨淡的人生与淋漓鲜血的人,也同样不敢于直面与正视自己的感情。应该说,丁玲是那个时代女子中的一个真的“猛士”。自己深爱着的男人胡也频的牺牲没有击垮她的意志;牢狱的折磨她敢于以死抗争。那绝不仅是一种个性化的生存。其生命的内质已经超越了个性,那是生命的真正觉醒,是一个觉醒者对于自己的感情、权利与尊严的最高的捍卫。
丁玲与作品中的主人公莎菲是同时代人,从内心深处谙熟和理解这些女性。丁玲借莎菲代替自己来给这社会一个分析,而且钻进人物的灵魂里面,并且同自己的灵魂熔合在一起,来抒发对整个黑暗社会的不满和反抗。《莎菲女士的日记》由31则日记组成采用日记体的自舒手法,让“莎菲”除去一切伪饰,直抒胸臆,将整个心灵赤裸裸地袒露,紧紧围绕人物感情发展的5个环节:不满---追求---苦闷---失望---幻灭,写出了莎菲“追求的不断幻灭,幻灭中不断追求”的执著的个性特征。
时常情不自禁重温丁玲写在《莎菲女士的日记》里的一段文字,那是小说主人公莎菲对于自己爱情的一种内心剖白。不知道这段话可否作为丁玲自己爱情追求的一个注脚和一种反证——
我到底又为了什么呢,这真难说!自然我未曾有过一刻私自承认我是爱恋上那高个儿了的,但他在我的心心念念中又蕴蓄着一种分析不清的意义。虽说他那颀长的身躯,嫩玫瑰般的脸庞,柔软的嘴唇,惹人的眼角,可以诱惑许多爱美的女子,并以他那娇贵的态度倾倒那些还有情爱的。但我岂肯为了这些无意识的引诱而迷恋一个十足的南洋人!真的,在他最近的谈话中,我懂得了他的可怜的思想;他需要的是什么?是金钱,是在客厅中能应酬买卖中朋友们的年轻太太,是几个穿得很标致的白胖儿子。他的爱情是什么?是拿金钱在妓院中,去挥霍而得来的一时肉感的享受,和坐在软软的沙发上,拥着香喷喷的肉体,抽着烟卷,同朋友们任意谈笑,还把左腿叠压在右膝上;不高兴时,便拉倒,回到家里老婆那里去。热心于演讲辩论会,网球比赛,留学哈佛,做外交官、公使大臣,或继承父亲的职业,做橡树生意,成资本家……这便是他的志趣!
唉,我能说什么呢?当我明白了那使我爱慕的一个高贵的美型里,是安置着如此一个卑劣灵魂,并且无缘无故还接受过他的许多亲密。这亲密,还值不了他从妓院中挥霍里剩余的一半!想起那落在我发际的吻来,真使我悔恨到想哭了!……唉!我应该怎样来诅咒我自己了!
这段话让我们想象不出来,究竟丁玲与莎菲之间有多么大的差异或相同。
究竟是莎菲成全了丁玲,还是丁玲成全了莎菲?!