就老实承认吧，在这个无聊的世界上，没有比爱情更无用而美好的事物，而它又总是无端地出现和消失，伴随着荷尔蒙砰砰爆炸的特效和被过度解读的哀愁，在这个无法关心任何东西超过一分钟的时代，真实而持久的爱情早已是都市传说般的存在。
一段亲密关系的形状和两个个体底层记忆息息相关。一场年代久远的性唤起经历可能影响着你一生的择偶条件，而你始终不自知。你的身体会帮助你记忆着爱情应该存在的样子，动物性的背后是你经历神奇的觉醒而成长为人的轨迹。
但每一段似是而非的心动之后，就是最可悲的部分。就好像眼睁睁看着一个醉酒的演讲者上场，开场白一旦说出，故事就无可挽回地开始失控。我相信每一个事物都有一条寓意着终结的线，而爱情的死线是那么的清晰可辨，以至于所有的恋人都假装它不存在。
事实上，如果你还算诚实，在每一次亲吻的黑暗间你都能看到它在靠近，或多或少，但是它从不会因为你怎样地爱着而远离你。当你越过了它，再也看不见它时，你的理智就开始疯狂地告诉你，逃离眼前的人，哪怕他在你身边的时间已经久远到无法用时间的计量单位去表达，哪怕这意味着一场濒死的大病。死线就是这么神圣不可侵犯的一回事，到了就是到了，没有丝毫辩驳的余地留给对方。
我从不惊讶于分手情杀这类剧情，我只深深地惊讶于人类自欺欺人的能力，尤其是在越过死线十万八千里后，还依旧牢牢攀附着对方，苟且度日的两人，简直是感天动地的耐力。相信我，如果你跑步，就会知道两个人一起长跑，那画面一点都不可能会好看。爱情和跑步很像，其实是个体自己的动作，和对方是谁，对方如何动作，真的没有关联。
我也从不相信感情的经营论，仿佛人性的复杂可以用公司管理制度来量化，你可以像培育神奇宝贝一样，根据一定的规则培育出一段无敌的亲密关系。你想要量化自己谁也管不着，但是请尊重另一个人类随时发病的自由。两个人如果都相信感情能够像个小店般妥善经营，岁月静好，那可能你们只是一对生意伙伴。我从来只信三千里外云和月，此夜过后两不相欠，为你耽误的时光，只要很美就足够，一个人在爱中能做到的底线也应是如此。
所以谈爱情其实是毫无意义的，但我们还年轻，我们还能谈什么？只能在死线到来之前，诚实浪荡，赤身裸体，慢慢相爱。
相爱中的两人是特别有趣的。灵魂相似，在某些时刻控制不住，嗡嗡作响地共振，然而又那么不同，差异大到好像两个来自不同文明的外星生物体，离全面战争只差一句脏话。
最奇妙的事莫过于，这两个生命，如果能在长达几年到几十年的岁月里，安然无恙地同床共枕，没有失眠多梦，也没有半夜破门而出，早上醒来也从不会被惊吓到，这样的爱情，即堪称理想主义的奇迹。
如此相爱的时间是紧迫却又致死的漫长，作为一个充满虚无感的个体，只希望在断续的言语和接触中，能有些真实触及的暖意，而不是最终成为碎片化的笑谈，如此足矣。
