01
“这演员不错,叫什么来着?”
2012年,和媳妇回银川探亲。
终于把孩子哄睡下了,
便向岳母请示能不能帮我们看着点孩子,
我俩去看场电影。
岳母说,赶紧二人世界去!
我俩得令,便迫不及待跑去电影院。
从老大出生,便再没看过电影。
在电影院选来选去,
决定支持一下我老乡宁浩,他的新电影:
《黄金大劫案》。
观影过程不表,宁式幽默,值回票价,
但脑子里一直有个问题在转悠:
这个主角小痞子小东北,叫啥啊?
演的这么好,
样子还这么老,
应该不是新人了,
怎么从来没见过?
说不定要红啊!
散场时,前边一对情侣,
女孩子说:那个小东北太有意思了,
演员叫啥啊?
男孩子说:不知道,演的是挺好
但就是好像老点……
一晃,5年过去了。
“那个演员是谁”的问题一直搁置着,
直到最近看了《我的前半生》,
我才恍然大悟,
哦,
原来当年那个有趣的小东北就是他啊,
我们的渣男前夫哥:
雷佳音。
02
“我应该会红吧……”
演完《黄金大劫案》,等待上映那段时间,
雷佳音每天幻想的都是这个场景:
“鲜花、美女、影帝、奖杯……
我应该会……红……吧?!……”
再加上影片上映前,一些影评人提前观影后,
给出了一水的好评:导演好,编剧好,演员好。
雷佳音有点跃跃欲试,迫不及待了
“我鞍山孔刘”,终于要红了!
可惜,雷佳音这次要红的幻想,
在电影正式上映之后,彻底破灭了。
5000万的预算,票房1.54亿,
《黄金大劫案》虽然赚了点小钱,
但对比宁浩之前的《疯狂的石头》,
收益率急转直下。
钱还不算什么,最主要的是口碑。
和上映前的好评不同,
《黄金大劫案》被影迷们贴上了“期望越大失望越大”的标签,
宁浩这回,算是走了一次麦城。
而里边的小东北雷佳音呢?
虽然是主角,
但他却更像宁浩这个艺术家作品中一个很微小的部分,
闪光,
却微不足道。
商业票房不算优异,
业内评价也算不上良好,
豆瓣评分最后也仅仅是6.8 的及格分。
或许千千万万的观众们,
都留下了同样的一个问题:
“小东北演的不错,他叫啥来着?”
然后离开影院,
不再理会。
这次,是雷佳音觉得离“红”最近的时候。
但,其实,他早就已经习惯了这种“不红不火”的状态
或者叫:
一直努力却始终平凡的状态。
03
问题少年:雷佳音
在《我的前半生》里,
雷佳音扮演的“前夫哥”,
怯懦、木讷、犹豫不决,
但同时又仗义、正直,认死理,
成为了第一个因为演“渣男”而圈粉的演员。
而,在雷佳音的少年时期,却是个不折不扣的:
“问题少年”。
1983年,
雷佳音出生于鞍山的一个普通家庭。
父亲1米86,母亲1米58,父亲做工,母亲下岗,
一家人住在一个只有14平米、一张床的家,
虽小,却温暖。
童年雷佳音
常听东北的同学开玩笑,忆童年:
“每一个在东北能平平安安活下来的男孩,都是奇迹。”
还有那个罗永浩曾经吹过的“你瞅啥”的玩笑牛逼,
放佛能够看到,
那时的雷佳音便混迹其中。
只不过,
雷佳音的问题不是爱打架,
而是,
爱泡妞。
上初中的一天,
雷佳音大汗淋漓跑回教室,
赫然发现教室后排坐着一个从来没见过的姑娘。
转学来的姑娘是南方人,
或许是因为天生白皙,
或许是因为温柔小巧,
总之,
雷佳音脑子一热,
直接跪在地上,
不过,不是向女孩子求爱,
而是扭头大声跟全班男生喊:
“都别跟我抢啊,这女孩,是我的!”
于是,一个北方问题少年和一个南方转学女孩在一起了。
早恋,
你们都懂得,
不影响学习那是扯淡。
更别说本来学习就不好的雷佳音,
从此,他的学习更差了。
但他无所谓,
他总觉得自己要和别人不一样,
你们爱学习,
我偏不,
你们谈恋爱偷偷摸摸,
我就要谈的轰轰烈烈。
有一次,全校组织去春游。
下午爬山,晚上过夜,一早返程。
夕阳西下,山里的夜来得特别快。
少年张狂的雷佳音把初恋女友叫出来,
“跟我走!”
他牵着姑娘的手,
冲进黑夜,
重走一遍爬山路,
终于到了山顶,
“我们在这儿看日出吧!你先睡,我叫你~”
于是,
他们成功地,
睡过了。
日出没看成,
睡得也昏昏沉沉。
隐约间,
雷佳音听到了扩音器的声音:
“雷佳音!雷佳音!”
他一看表,
坏了,要集合了!
他牵着同样睡得迷迷糊糊的女孩,
开始往山下走。
山不高,
他俩走到半山腰的时候,
已经能看到远处的营地,
同学们排成了整齐的方阵,
眼神齐刷刷地投向他俩,
然后目送着两个夜不归宿的孤单寡女,
归队。
果然,
因为早恋的事,
学校把他俩各自家长叫来,
女孩子害怕了,
“分手吧!”
雷佳音痛苦,
读书读书不行,
恋爱恋爱不行,
他仰天长叹:
“老子不念了!”
于是,一个初中的孩子,
在家里和父母摊牌:
“爸妈,我不念了。”
任父母怎么劝,怎么骂,
牛脾气的雷佳音,死活就一句话:
“不念了!”
父母沉默了。
雷佳音以为自己得手了,
正暗自得意,
突然,他母亲站起来,飞快地往门外冲,
雷佳音赶紧跑过去,一下扑到地上,
跩着母亲的腿喊:
“妈,你别走,你别走,我错了!”
这时候,邻居喊自己家孩子,“小静,回家吃饭了!”
接着,母亲说了一句话,把雷佳音还有他父亲都吓坏了。
他妈望着门外:
“你们别拉着我,你姥爷喊我回去呢!”
雷佳音的姥爷早就已经去世了,
他听了这句话,感觉天一下子塌了:
“我把我妈逼疯了!”
万幸,母亲没有疯,冷静下来,也看开了,
“没事,不念就不念了。“
但那时的雷佳音,才15岁便辍学了,
但每天闲着在家里晃荡也不是个事。
母亲提议,要不你去上个学模特的中专吧,
”等你上完了学回来,我们开个服装店,
我来做衣服,你就给我做模特吧~”
或许母亲的话只是无心,
但在雷佳音的脑子里却有了这么一根弦。
那天,雷佳音突然听到喇叭里广播,
沈阳的某个学校要到鞍山来招模特。
雷佳音那会已经是个1米79的大个了,
而且想着还能看看漂亮女孩,就报名了。
没想到的是,他被当时的著名演员吕晓禾看中了。
吕晓禾老师饰演的董卓
九十年代,是属于电视剧的年代,
小燕子赵薇横空出世,还有各路影视演员也纷纷成名,
大家开始意识到,
原来,除了上学还能去演戏。
而雷佳音被录取到了沈阳艺校学表演,
也成了鞍山当地的一个小新闻,
当时报纸上的新闻标题是
《一个被吕晓禾相中的幸运儿》
雷佳音的一生就此改变。
04
沈阳艺校:脱胎换骨
开学那天,雷佳音的父亲去送他报道,
到了学校就傻眼了,
那年是艺校建立的第一年,
校园是从一个幼儿园匆忙改建的,条件简陋。
雷佳音爸爸有点失望,
但上学总比让儿子每天无所事事强。
雷佳音后来笑谈:
“当时我爸想的就是,不管条件咋样,就当是送他上个托儿所,
托上三年,长长个儿得了。演员这行看来走不通。”
但雷佳音不这么想。
进入艺校之后,他觉得自己已经没有退路了,
当他看到舞台,看到练习室,
他第一次意识到:
什么叫做理想。
他清楚,父母已经给了所有能给的,剩下的只能靠自己。
他不认识导演,不认识制片人,没有任何资源,
他只能努力。
他总是对着自己说:
“雷佳音,你必须拿第一,因为只要你拿了第二,你一样会被淘汰。”
他的努力,绝不是说说而已。
恩师吕晓禾曾回忆,雷佳音真的非常非常用功,
别人每天早上五点多起床练功,
他都要比别人早一个多小时起床练,
艺校三年,雷佳音靠着自己的努力,
每年都是全校第一名。
第一次拿了第一,雷佳音掩不住兴奋给父亲打电话:
“爸,你来看我期末汇演吧,我得了我们学校第一名!”
父亲在电话那头愣了几秒钟:
“你那个学校是个什么学校,能让你拿第一名?”
有句话是这样的:
当你进入到一个不一样的世界时,才会发现不一样的自己。
而雷佳音进入艺校之后的脱胎换骨,或许就是因为
他适合。
05
上戏:拼不了颜值,拼努力
父亲对雷佳音表演之路的怀疑,
直到雷佳音考上了上海戏剧学院,才彻底解除。
但,对于雷佳音来说,
接下来的路却更加坎坷。
从鞍山到上海,从沈阳艺校到上戏,
雷佳音就像刘姥姥进了大观园。
他发现,周围的帅哥太多了!
就连自己引以为傲的身高也仅仅是学校的平均值。
大一的一天,他穿着T恤,裤衩,
胡子不刮,蓬头垢面地和宿舍的人在食堂吃饭,
同班的几个女同学拿着一张报纸跑过来,
“你们看,你们看,胡歌师兄好帅啊!”
那时,胡歌读大二,是雷佳音的直系师兄,
雷佳音看着报纸上“李逍遥”,
也跟了一句:“师兄太帅了!”
但回到宿舍,他捧着自己的大头开始想,
靠帅,我是没戏了,看来只能曲线救国了。
当年帅到天际的李逍遥“胡歌”
怎么救?
还是努力。
他更加勤奋,练功永远比别人起早,作业永远比别人早交,
他一部部电影的看,学别人的演技,哪怕是一个眼神,
也拼了命的琢磨。
当时,他们宿舍四个人都是穷小子,
但却是最勤奋的四个,
也是当时上戏的前四名。
那会儿隔壁宿舍的陈赫,后来跟雷佳音聊天时回忆:
“你们完全不像上戏的,每天短袖、裤衩、拖鞋,我都不敢靠近你们。”
雷佳音后来说:
“可能这就是穷人的孩子早当家吧。”
比颜值,比才华,比资源,什么都比不过,
那就只能比努力,比演技,
踏踏实实演好戏,比什么都重要。
06
话剧沉淀,厚积薄发
上戏读书的时候,同学们业余时间都开始接戏,拍广告,
女同学们拍一天广告就能有1、2万收入。
家境一般的雷佳音也想赚钱,
但受限于颜值,他只能靠各种走穴赚钱。
他每年最开心的时间,就是年底,
一到年底,各个公司就开始办年会,
他就去给人家当主持人,唱歌,演小品,
有时候还要做火车去,火车回,
虽然只赚一两千块,但想想已经靠着自己的能力赚钱了,
也不再需要让家里补贴了,
雷佳音很满足。
毕业的时候,雄心勃勃的雷佳音去了北京,
当时的求职环境比早些年严峻地多,
他的第一志愿就是话剧的最高殿堂——人艺。
当时一路过关斩将,到三试的时候,
只剩下了七八个孩子。
进入考场,他抬头一看,面试官全是他的偶像,
蓝天野、杨立新……全是话剧届的泰斗。
蓝天野老师发问:
“雷佳音,我们人艺一直有曲艺的传统,你会曲艺吗?”
雷佳音傻了,他从来没有接触过曲艺的东西,
但为了自己最心仪的人艺,拼了!
他给自己的偶像们来了一段:
二人转……
雷佳音一边跳着“小拜年”,一边想,怕是没戏了。
蓝天野老师,谢谢您,每个暑假陪伴我的姜子牙
果然,他被淘汰了。
打击吗?
打击。
但,雷佳音很快调整自己,人艺不行,就回上海。
他去了上海话剧中心,同样是话剧的顶级剧院,
成功入选。
雷佳音后来开玩笑:
“人艺的打击,让我有了新的抱负,就是要为我们上海的话剧事业奋斗终生!”
雷佳音演话剧,一演就是五年。
而正是这五年在舞台的磨砺,
让雷佳音学到了,
如何掌控表演的节奏,
如何抓住观众的内心,
如何塑造更立体的人物,
这些年舞台上的沉淀,后来都融入到了他后来的表演中。
07
倒霉孩子,雷佳音
2010年,雷佳音开始向影视方向发展。
从最初的龙套,逐渐到配角,主角,
但他在演艺圈中,
依然只是混个脸熟。
直到,《黄金大劫案》。
当时宁浩找演员,却一直找不到合适的,
后来徐峥跟宁浩说,我给你推荐一个,戏特别好。
于是,就有了后来的雷佳音版的“小东北”。
虽然,《黄金大劫案》没实现雷佳音红的愿望,
但至少他算在大荧幕上展露了头脚,
而且还拿到了长春电影节的影帝。
尽管没有大红大紫,但似乎一切都走在更好的路上。
而这一走,就是好多年。
在朋友圈里,一直流传着雷佳音的传奇:
他经常遇到一些玄乎事儿,特别“寸”。
有次他和朋友们跑去泰国看人妖表演,
看得正High呢,
人妖同志一个箭步冲下来就把看台上的雷佳音薅上去了,
现场几百观众,雷佳音中奖了;
还有一次,他去看高夫球比赛,
激战正酣,一个选手用力一杆,
球走了一个美妙的抛物线,
不偏不倚,飞到了雷佳音的手里,
旁边的哥们笑:“就知道这球会飞到你手里。”
生活里的“寸”,倒是无所谓,
但在事业上,“寸”这个字,换个意思,
就是“背”。
13年的时候,雷佳音接了一部大戏,
郭宝昌导演的《翻手为云覆手雨》,
他演男主角,一个名医,从20岁演到了50多岁,
外界非常看好。
结果,雷佳音的“寸”劲儿来了,
当时的另一个男主角张默陷入丑闻,而投资方也出了些变故,
这部戏黄了。
雷佳音后来开玩笑:“当时我都以为自己要变成陈宝国了……”
14年,雷佳音又出演了一部备受期待的作品《爱情谍中谍》,
结果,搭档姚笛的“周一见”事件再次让这部戏石沉大海。
就连佟丽娅都说:
“雷佳音,真的挺背的。”
点背的雷佳音,接连痛失两部大戏,
但雪上加霜的是,行业的变化,
一系列的大IP剧开始启用各路小鲜肉,
然后各种综艺真人秀也起来了,
老腊肉的雷佳音,迷茫了。
这种迷茫和自我质疑,在15年拍《白鹿原》的时候,达到顶峰。
雷佳音饰演鹿兆鹏
白鹿原片场的雷佳音
雷佳音坦言:
“当时面对镜头说话的时候,我是那么不自信,那会儿一看就是一个病人,我当时真的就是酗酒。因为有家人生病,有家人离去,突然觉得生活怎么对我这样。”
雷佳音抑郁了,整整一年,他都陷入了自我怀疑中,
他不断地想,
是不是演员这条路选错了?
到底什么时候才能演出来?
终于,《绣春刀2》救了他。
当时,雷佳音眼前放着两个剧本,
一个是绣春刀的男配,一个是另一部电影的男一号,
宁浩是绣春刀的监制,跑来劝他:
“来这儿吧,这个人物写得好玩儿。”
《绣春刀2》雷佳音饰演的裴伦
于是,雷佳音入组。
但从没拍过动作戏的他,没想到,原来动作戏这么辛苦。
因为当时自我怀疑的压力太大,
再加上日夜颠倒,饮食不规律,
雷佳音的身体状态很差。
武术教练发现了他不光是身体状态,
心理状态可能也有些问题,
便用超高强度训练他。
白天练完,下午练,到了晚上回到酒店,
他腿都抬不起来了。
躺在浴缸里,雷佳音骂自己:
“你就是一堆扶不上墙的烂泥!”
而就是每天八小时的训练,
竟然让雷佳音从抑郁的状态中慢慢爬了出来。
运动是最好的良药,而雷佳音则从那一次次的挥汗如雨中,
体会到,
什么才是把自己一次次碾碎,然后重建。
接着,便迎来了《我的前半生》的热播,
从被人唾弃的渣男陈俊生,
再到不断圈粉的前夫哥陈俊生,
再到现在终于红起来的——雷佳音。
雷佳音等这一天已经等了十几年了,
他曾经幻想的影迷要签名的场景,
终于成了现实。
现在的他,经常一天接五六个通告,
每天只能睡2、3个小时,
一个月里,他的经纪人发烧了,执行经纪人瘦了8斤。
记者问:会不会太辛苦?
雷说:苦不苦得没啥,总算是演出来了。
“像我这种演员,可能稍微一不留神在家睡个懒觉,观众就把你忘了,所以我必须要认真对待每一个角色,时不时地让大家看见我。”
现在的雷佳音,像极了当时刚红起来的薛之谦,
大家问薛:
“你参加那么多的综艺节目,不会累吗?”
薛回答:
“累啊,我好不容易红了,得赶紧趁机赚钱啊!”
那些努力了太久的 人,等待了太久的人,
一旦等到了他们的机会,便会更加投入,
以一种All in的状态,来面对所有的一切。
正是他们经历了那些沉寂的日子,才会更加珍惜现在拥有的一切。
08
结尾
但我想,
薛之谦错了,
雷佳音也错了
他们担心的过气,担心的昙花一现,
或许并不存在,
他们的红,绝不是靠着几个花边新闻,来夺人眼球,赚取流量,
而是靠着一步步走得不算漂亮,却足够坚实的路,
靠的是一部部或许没有红,但却足够精彩扎实的作品。
就像雷佳音说的:
“其实靠演戏演出来,让观众知道,真的挺有尊严的。”
雷佳音在多年前接受《非常静距离》访问时说:
谁说明星就非得就是有距离、高高在上,
然后只能在电视上见到?
我觉得我就是一个正常的,芸芸众生中的一个人。
但谁也不可以抵挡我有魅力,谁也不可以阻挡我。