柱子出生在山东北部平原一个农民家庭，兄弟姊妹六个，他是老大。下面依次是大妹、二弟、二妹、三妹、四妹（最小的四妹现已50多岁）。
柱子的父亲是多年的大队书记，为人清廉，不贪不占，在村里、管区、公社都挺有威望，就是脾气过大，无论家里外头，说训就训，说骂就骂，有时候生了气，也会在村里的大喇叭上骂人。村民们对他既认可，又害怕。
柱子父亲在家里更是霸道，说一不二，老婆孩子都怕他，敢怒不敢言。老婆人不错，心直口快，没有坏心眼，好吃懒做，不会料理家务，盲目服从丈夫。夫妻两有一个共同点，那就是相当疼爱二女儿梅，家里的东西总是千方百计多给梅点，梅也坦然接受，习以为常，好像不多沾娘家点东西，就缺少点什么。
这个家，老人霸道，孩子顺从，婆媳之间没有吵闹，从表面看，家庭和睦，令人羡慕，实则不满情绪积压心中。
老父亲70岁去世。料理完父亲的丧事，二弟面对哥嫂和媳妇，长长吁了口气，毫无设防地说了一句，“这下好了，咱谁也不怕了。”
这是一个顺从了半辈子的儿子自然而然的流露，流露出了多年的压抑。也许其他三人都有同样的感受，同样的话，只是没有说出口而已。
二弟两口子多年和父母同住，又很孝顺，所受的委屈和不公真是亚历山大。尤其是弟媳，老实巴交，没有好的娘家支撑，不仅受公婆的气，还受几个小姑的气。忍气吞声，尽着儿媳的职责，过着农民的日子。
那是柱子媳妇婚后第二次回家，看到干活归来的弟媳，腰有点粗，肚子有点凸，就跟婆婆说，“弟媳是不是怀孕了？”婆婆一问，人家怀孕6个月了，婆婆和家人竟不知道？并且，弟媳和几个妹妹同时从地里干活回家，妹妹们可以各自休息，弟媳却要赶紧抱柴火蹲在灶前烧火。
那次婆婆对女儿说：“你们二嫂都怀孕6个月了，你大嫂都看出来了，我却没有看出来，这不是当的傻婆婆吗？”傻不傻另说，但这个婆婆对儿媳的疼爱，则一目了然。大嫂悄悄埋怨二弟，“她不好意思说，你也不说，万一流产了怎么办？”二弟悄悄告诉嫂子，“说了又能怎么样？”
老母亲84岁去世。去世前卧床4年，全由弟媳照顾。4年啊，吃喝拉撒，洗洗涮涮，多么不易。柱子两口子在北京工作，躲着受累。其实也不完全是躲累，是柱子媳妇不愿直面婆婆，因为这个婆婆太让她伤感了，桩桩件件，把她的心伤得透透的。所以，在对待老人的问题上，柱子媳妇宁愿多掏钱，也不愿直面婆婆；弟媳躲不过去，任劳任怨予以照顾。嫂子对弟媳感激不尽，弟媳对嫂子花钱过意不去。时至今日，两家人相处甚好，只要有时间，柱子老两口就回老家小憩几日，叙叙家常，尝尝弟弟网的小鱼，弟媳做的饭菜。
办完母亲的丧事，兄弟妯娌4人聚集在炕上，面面相觑，无言以对。想什么呢？也许每个人的心里都思绪万千，追忆往事。
一
柱子高中毕业，当兵提干，他的妻子是某县小学教师。他们两口子虽工资不高，还要养一个孩子，却也是这个家里的富裕户，理所当然成了父母杀富济贫的对象。
与柱子一起当兵的有十几人，都是同学和老乡。柱子在里面是年龄大的，结婚也属早的。当时虽然贫穷，但战友们都很大方，送的礼品很多，也很好：丝绸被面、床单、枕套、暖水瓶、茶具等，应有尽有。柱子回家结婚时，足足装了两大纸箱。
然而，这些东西，全被母亲私存，后来成了女儿的嫁妆。当然，绝大部分被二女儿梅占有。而母亲只给结婚的柱子做了3床被子，2床粗布、一床细布（细布被子后来被小妹带到学校用了），铺着弟媳的褥子（弟弟比柱子早结婚半年）。后来柱子媳妇帮小妹拆洗那床细布被子，里面的被套全是碎的，不成片了。明眼人一看，就知道当时絮的是最次的棉花。其它两床粗布被子，柱子媳妇就不知道絮的啥棉花了，因为柱子和媳妇没要家里一丝一毫。
如果当时父母没有，柱子媳妇是不会生气的，柱子媳妇是通情达理的人，嫁给柱子也不是为了东西，他们是高中同班同学。但进门的这第一件事，却让她对父母有了不好的看法，甚至产生了鄙夷。当时的农村，家家户户自留地里都种点棉花，儿子结婚做床新棉花被子是不成问题的，更别说负担。后来的日子里，战友们陆续结婚，柱子两口子光还人情账就是不小的负担。
二
柱子结婚一年后，父母主张分家。分家时有族中两位长老、父母和柱子兄弟两（媳妇是没有资格参加的）。
分家获得：
1、兄弟俩一人一处宅院，后面3间新点的房院是弟弟的（弟弟两口子住着），前面父母住的4间破房院是柱子的。后来那破房被弟弟拆了，在原址给二儿子盖了4间新瓦房（柱子媳妇压根也没想要那破房）。
2、三个妹妹结婚（当时大妹已经结婚）由两个哥陪嫁（这是柱子父母的规定，农村无此风俗）。三个妹妹结婚时两个哥嫂都实现了承诺。只是二妹结婚时，因无钱兑现诺言，弟媳只有把自己用着的心爱的缝纫机送给了二妹。二妹很喜欢，弟媳却没有缝纫机用了。她有两个儿子，缝缝补补针线活很多，更何况，那个年代，农村人没有钱买衣服，全是母亲们买便宜布或用自己织的粗布做衣服，用着用着，缝纫机就没有了，弟媳说别扭了很长时间。一年后，两口子用积攒的钱，买了一台新缝纫机。
3、柱子两口子按时交月供钱。父母开始要的还多，是在长老的劝说下减了一点。有一长老说，“你们这么要，让他们的日子怎么过？就那点工资，还要养孩子。”
实际后来花的比他们定的月供多的多，因为后来两位老人生病住院都要到柱子两口子工作的北京，小妹住院也在北京，所有的花销父母从不过问。这是子女的责任和义务，柱子两口子虽然经济拮据，也毫无怨言，毕竟养儿防老，责无旁贷，谁都懂这个道理。只是柱子两口子结婚时和后来的许多事情，父母做得太过，伤了儿媳的心，儿媳不仅从心里怨恨公婆，还鄙夷。但儿媳比较传统，无论有多少不满和愤懑，也都压抑在心里，从不与公婆争执。
有一年，柱子媳妇从县城回家，给两个小侄子各买了一套衣服。本是好事，却惹了一肚子气：当时柱子媳妇并不知道梅的儿子在姥姥家，当然就没有给这个孩子买衣服（如果要买，也应该几个姑姑家的几个孩子都买，否则，有失公平）。公婆一看没有这个孩子的衣服，当时就拉下脸，说了许多难听的话，意思是眼里没有这个外甥等等。柱子媳妇当即掏出钱给了这个孩子，把孩子哄好，才算泄了公婆的气。
弟媳把大嫂拉到一边，悄悄说，“大嫂，以后不要给孩子们买衣服了，咱们惹不起。”
那之后，柱子媳妇再也没有给家中的孩子们买衣服。
住了一夜（那时每周休息一天），次日凌晨，柱子媳妇骑60多华里自行车，带着几岁的儿子返回了县城。身体累，心更累，不免心中埋怨，“这是什么样的婆家？去一次够一次，干脆离婚算了。”实际柱子媳妇纠结过离婚，主要是不堪忍受这个婆家。纠结归纠结，婚还是没有离，一直熬着，也就老了。
那时，柱子媳妇就暗下决心，等自己有了儿媳，绝不做这样的婆婆。实践证明，多年来，柱子媳妇和儿媳相处甚好，相互间发自内心的疼爱。如今，柱子老两口定居北京，有两个可爱的孙女，儿子儿媳都是高学历，有不错的工作。婆媳和睦，家庭幸福。
三
随着时间的推移，几个妹妹早已出嫁，有了自己的丈夫、子女和家庭，日子过得好与坏，按理说不应该再骚扰娘家，并且此时父母已老，没有了劳动能力，如果父母再强行支配家里的东西，那就是侵占儿子的了，明智的父母也不会再这样做，因为在农村，在当时阶段，很少有女儿养父母的，父母都是跟着儿子儿媳。从这方面考虑，明事理的父母也应该放权了，毕竟年龄不饶人，失去了强硬的资本，吃喝拉撒都要靠儿子儿媳。
然而，柱子的父母偏偏不明白这个道理，继续“强权政治”。
其他几个女儿即使家里有困难，也不会向父母伸手。伸手，父母也不管，这是家史的沉淀。唯独二女儿梅家里有困难，必定伸手，父母则有求必应。
1
梅家里盖房，到娘家诉求。经父母同意，就把娘家攒的檩条、高粱杆、芦苇等物，拉到了自己家里。梅盖房省了不少钱物。梅很高兴。其他姊妹却是羡慕嫉妒恨，更别说二弟和弟媳是什么心情了。那个年代，农民都是地里刨食吃，同样困难。
2
后来，二弟给大儿子盖了娶媳妇的备用新房，暂时让父母先住。新房与老房有一段距离，步行约十几分钟。
每年打下新麦子和玉米，二弟总是放到父母住处几袋，以便老人换馒头、油条等爱吃的食品。可是有一年，当他们像往常一样，往父母家里放小麦时，老父亲怎么也不要，无论如何，就是不让放。二弟两口子莫名其妙，还以为自己哪里做的不好，得罪了二老，看着老父亲也不像生自己的气，只好把新小麦拉走。
很久以后，二弟两口子才弄明白，原来二妹梅来看父母时，老母亲总是偷偷挖上一小口袋麦子，让梅带走。梅就会放在自行车后面，坦然带走。
此时的老父亲已身体不好，整天坐在堂屋的躺椅上晒太阳。当他目睹这些时，可能良心发现，理智占了上风，采取的办法就是，无论如何不让儿子往他这里放麦子。谢天谢地，霸道父亲总算开悟。
3
那时，二弟两口子经常起早贪黑到地里干活，为方便父母生活，弟妹就把蒸好的馒头放到父母屋子一些，足够老人吃几天（老人可以自己炒菜、熬粥、热馒头）。可有时候看望父母时，却发现刚放的好些馒头，就剩几个了。弟媳虽怀疑，也没往心里去。后来才知道，二妹梅每次看望父母，临走时，车筐里总是带走一塑料袋馒头。这事邻居都知道，因梅每次走之前，老母亲总是先到大门口四处张望，看看没有人时，摆摆手，让梅赶紧走，梅蹬上自行车溜之大吉。这事在邻居眼里，已是公开的秘密，唯有老母亲和梅以为外人不知。这真是现代版的“掩耳盗铃”。
四
多年以后，兄弟姊妹都老了，家境有了很大变化。家家户户吃穿不愁，住着大宅院，砖瓦房。儿孙绕膝，幸福美满。但也有差别，那就是二妹梅挺有缺憾，主要是情感的孤独和空乏。
因故，梅与小妹关系很僵，多年没有来往；与大姐很不和睦，近几年刚有走动，大姐于去年病故；与二哥二嫂多年不走动，前几年刚有缓和；只有和三妹来往较多。
某年中秋，兄弟姊妹祭奠完父母，聚在二弟家中聊天。孤独的二妹抓住大嫂的手说，“我有娘家，我的娘家在北京，我到北京去看大哥大嫂。”大嫂动情地说，“好啊，有空多到大哥大嫂家里走动。”
继而，又毫无顾忌地说：“我没有娘家，我娘家没有人了，我没人疼。”二弟答：“你没人疼？你没人疼？我比你大一岁，小时候喝玉米面粥，粥里有几个豆粒，我没有吐出来给你，被爸爸训了一顿，最后把我碗里的豆粒都捡给你，才算完事。”
“二姑，你这么说就不对了，我们不是你娘家吗？我们这一大家子都不是人吗？”大侄媳妇抢白她说。实际大侄媳妇人很好，既能干，又通情达理，照顾家庭，孝敬公婆，在村里出名。但性格直爽，不受气。大侄媳妇说完，忙别的去了。大嫂抓住二妹的手，劝说了一通，才算安歇。
大嫂理解此时二妹的心情。过去在娘家，爸妈宠着，惯着，啥也占先，说一不二，霸道惯了。爸妈没了，大家处在同一地平线上，就感到低下了，失落了许多。扭转这一心态，得有一个过程，让她慢慢找平衡。
那天，三妹是最后一个走的。临走时，三妹拉着大嫂的手说，“原来在娘家，二姐是最厉害、最霸道的，从不吃亏。可现在，被二姐夫管得一愣一愣的，啥也做不了主。”
哎！大嫂双手一摊，拍拍三妹的肩膀，“多和二姐走动着吧，多给她一点安慰。”
送走几个妹妹，柱子媳妇沿着笔直的小路，信步往村西走去。
夕阳西下，橘红色的晚霞包裹着整个村庄，好看极了，是农村特有的壮丽景观。
柱子媳妇被眼前的景色触动，不由感叹：晚霞推太阳，太阳推月亮，日复一日，年复一年，转眼就是几十年，一辈子。人生如梦，非常短暂，小孩变大人，大人变父母，父母变老人。但怎样做一个合格的父母，体贴的老人，就不是一件容易的事了！
